Що таке квартирник?
Натовп народу в невеликій квартирці, наскрізь прокурена кухня, пісні під гітару ... Це не завжди чисто дружні посиденьки давніх знайомих, часто це дійство - не що інше, як квартирник. Пам'ятайте подібну сцену з фільму «Брат»? Це якраз те саме.
Ці неформальні, практично підпільні концерти пішли з 80-х років минулого століття, багато виконавців, які стали справжніми легендами рок-музики, починали саме з них. Частенько грали квартирники «Кіно» і «Акваріум». Олександр Башлачев, відомий як СашБаш, нескінченно метався між двома столицями з подібними концертами, причому квартирних його записів збереглося куди більше, ніж студійних. Так заявила про себе легендарна Янка Дягілєва.
Але і зараз подібне явище не рідкість. Багато барди, молоді рок- і фолк-колективи поряд з концертами в клубах охоче грають квартирники.
Як же це відбувається? Час дії - вечір, зазвичай п'ятниці або суботи. Місце дії - квартира. Причому не тих, хто буде виступати. Як правило, в кожному місті, в кожній неформальній тусовці знаходяться такі люди, готові пустити в свою квартиру з півсотні слухачів. І аж ніяк не завжди все тут знайомі, хоча основна маса - друзі і приятелі. Вся ця юрба вмощується, де доведеться: на підлозі, на підвіконні, бо м'якого дивана точно всім не вистачить, дівчата сідають на колінах у хлопців - словом, в тісноті, та не в образі. На кухню зайти страшно - так сильно зазвичай накурено, в передпокої немислиму кількість взуття. Якщо передбачений нехитру вечерю, то пара тарілок і купа вилок на всіх.
А в кімнаті - саме дійство - концерт. Зазвичай години на півтори-два. Причому нерідко він ділиться на дві частини - спочатку основна програма, яку намітив сам виконавець, а після перерви нерідко трапляється «концерт за заявками». На відміну від більш звичних офіційних концертів, автографи тут просити не прийнято. Тобто можна, звичайно, але атмосфера тут зовсім інша. Тут воістину стираються всі межі і кумир, якого раніше ти тільки чув в записах, сприймається вже не як недосяжне сверхсущество, а як «свій в дошку» людей. Цілком можливо, що потім він засне, сховавшись твоїм пальто, а вранці ви разом будете доїдати вчорашній салат.
Всупереч стійкого переконання старшого покоління, що після 30 і за наявності в сім'ї дитини тусуватися вже непристойно, малюки в будинку - зазвичай не перепона. Мова, звичайно, не про немовлят, але от дітлахи 4-5 років самі із задоволенням беруть участь у цих заходах, радісно спілкуються з гостями і витанцьовують під музику так, що дорослим залишається тільки позаздрити.
Задоволення це не безкоштовне. Коштує приблизно як вечір в клубі. Принаймні в нинішньому році рублів 150-200. Буває, що оплата фіксована, іноді просто пускають капелюх по колу - хто скільки покладе.
Коли закінчується сам квартирник, подальше залежить від лояльності господарів квартири. Хтось чемно попросить откланяться, у кого-то можна залишитися до ранку. Чималу роль у цьому відіграє і ступінь знайомства з господарями. Втім, якщо квартирник закінчився, це ще не означає, що «замовкли звуки солодких пісень», - багато тут і самі непогано грають на різних інструментах і співають. Шоу триває, тільки називається воно сейшен.
А ось як довго можна влаштовувати веселе життя сусідам - інше питання. Хтось сам з радістю загляне на вогник, хтось заявиться з міліцією, хтось здатний терпіти до другої години ночі, а комусь треба забезпечити відбій о 23-00.
І неважливо, сподобається вам таке культурне явище чи ні, але щось схоже, повірте, знайти складно.
