ОСОБИ МІСТ
БОЛГАРСЬКА РАПСОДІЯ
1
Уявіть шум в Несебрі - шум, крики, неслася, строкату натовп. Неможливо. Місто плекає тиша, і він розкривається ніжно в її легенях долонях.
Вулиці, де витягнувши руки дорослий легко може торкнутися протилежних стін. Ніхто не виходить із затишних будиночків.
Група спітнілих дозвільних людей з фотоаппаратамі- різкий цокіт німецької мови.
Крихітні фонтанчики, тугі струмки води, що відливають синявою - жарко, весь час хочеться пити.
І - море, море, весь час відчувається десь поруч, синє, бездонне, із золотим багатством берегового піску.
2
Крізь прозоре мереживо років знову бачу - криві вулиці Пловдіва- відчуваю - щось турецьке витає в повітрі.
Таємна в'язь асоціацій не поступиться складності турецького алфавіту.
Масивний сірий паркан і широке листя смоковниці, щедро лежать на його верхівці ...
І ще пам'ятаю собор - громіздкий і темний, очевидно відмінний від російських храмів, з кафедрою (або - помилкова підказка пам'яті?), З похмурими, темними, східними ликами ...
3
Центральна вулиця Софії (не пам'ятаю, як вона називається).
Білі столики затишного кафе, і повз проїжджав жовтий трамвай. Далека патина університетського купола. Ходили дивитися храм Олександра Невського - масивний, весь обліплений прибудовами, з плоскими куполами. Православний храм, який чи мечеттю.
Жили в Софії, у діда він - російський, втік до 17 року, будучи кадетом, але, що дуже дивно для російського емігранта, осів у Болгарії, одружився, народив дітей, і ось - старий, ставний, благородний, що знає три мови - показує нам Софію.
Строкаті клаптики дитячих моїх спогадів ... Храм св. Неделку - похмурий, чорний, високий. Строго дивляться лики.
Магазин Нумізмат. Оточили спекулянти, спричинили в якийсь двір, запропонували блискучі дорогі коммеморатіви - символи болгарської історії, зафіксовані на аверсу і реверсу, викликали дитячий захват, але ціни посміхалися лукаво ...
Дача під Софією, лісиста місцевість, вечеря під платаном. Мазки імпресіоністського полотна - білий із зеленню таратор, соковита баніца, баранина, поточна ситним соком. І звідси з дачі, ніжним акварельним вранці, поїздка в Ріли - червона черепиця серед зелені - перенасиченої, поточної ...
У Бургас вже їздили з мамою удвох. Лакуни в пам'яті очевидні, але Несебр і Созополь залишилися дивом, кристалом земного чарівництва. З висоти дивилися на синє-синє море, синє і разом прозоре настільки, що видно було сірі водорості, хвилясті на камені. Поворот між будинками, дикий виноград і плющ, вихід на площу, фонтанчики, з яких можна пити.
Гра фарб. Сік і смак життя. Чому все тьмяніє?
КОНЦЕРТ В Домського собору
(Вірш у прозі)
Темнувата Рига, мерехтлива вузлами невеликих площ,
Чия мощена поверхню викликала середньовічні ассоціаціі- Рига, яка прагне вгору шпилями соборів, доступних птахам, але лякаючих погляд дитини-Рига, чудно закруглятися органним концертом в Домському.
Готичний важкий напівтемрява, картини в нішах, чиї релігійні сюжети лякають дитини (все-таки СРСР - давить корона атеїзму), лави, що йдуть в хвилі таємничої напівтемряви. Високий - його майже і не видно - напевно, чудово прикрашений орган. Розсідаються слухачі.
Повільна густота співзвучь! Одна, стрижнева тема, навколо якої владно, розмірено, плавно розгортається неспішне дійство звуків. І - ніби пропадають стіни, і склепіння втрачають кам'яну влада-і тільки - вище, вище - доплеснуть до самого неба ... Течуть, переливаються звуковолни.
Здається, органіст виходив на поклін але це обов'язково-пересічне дія не порушувало гармонії, подарованої органом.
Анапского ОСКОЛКИ
1
Анапа дитинства, встає перед очима знов і знов.
Вже нічний від'їзд з розміщенням в купе, з розбором ліжку, з погойдується в відполірованих тьмою стеклах, строкатою у вогнях Москвою, віддавав щастям.
В Анапі селилися в приватному будинку, на ділянці була альтанка, а сад і город переливалися, текли різноманітністю кольору, восславлю могутність спектра. Цей ранкове повітря! Прохолода, за якою відчувається натиск прийдешньої спеки. Пляж вранці безлюдний, і краби сміливо йдуть берегової кромкою, де колечка піни залишають загадкові письмена. А потім - різкий, солоний розкол води, букети променів, йодистий присмак моря, і - морські коники, пропливають зграйками, верткі риби-голки - вся ця принадна, незрозуміла підводна живність.
Опівдні, рятуючись від спеки, обідали в затишній їдальні, і молочний суп грав ніжним опаловим світіння.
Потім, уже ввечері - маса вод, недосяжність горизонту, Шепоти хвиль.
Навіщо потрібна ця живопис дитинства?
Та й чи потрібна?
2
-Ну і де ж вони - твої кажани?
Темнота анапской ночі - легка. Нездатна налякати. Дерева ... а які дерева? Звідки знати підліткам, не надто старанно учівшім біологію. Вдалині - спокійне море, зітхає тишею, поєднане з нескінченною аркою неба.
-Треба потрясти дерево.
Підлітки трясуть кострубаті стовбури, очікуючи, що миші посипляться, як груші. Нічого подібного.
Під ногами жорстка, вигоріла на полуденному сонці трава.
Мерехтіння зірок.
ВІД МОСКВИ ДО Калузі
(Вірш у прозі)
Від Москви до Калуги - ціле намисто міст - Нара, Обнінськ, Малоярославець.
Які вони?
Скільки не їздив, ніколи не приходило в голову - раптом, різко піднявшись, вийти з вагона, навмання, без чіткої мети, прогулятися по незнайомих вулицях, зайти в храм, пообідати в кафе ...
У певному сенсі сила уяви перевершує реальність, і вже у всякому разі компенсує її недоліки.
Проїжджаючи Нару, завжди милувався собором - жовтуватим, міцним, старовинним, надеюсь- і, не дивлячись на свою масивність - ніби ширяє над містом, хоронителем його непевним, синюватим, духовним світлом ...
Визу
(Вірш у прозі)
Естонське містечко Визу - рибальське село, і акуратні, біло-червоні - морозиво з полуницею! - Дачки.
Синій-синій затоку, лісова стіна з гострими вирізами верхівок на інший стороні- отраженья дерев у воді нагадує кажанів, що висять вниз головами.
Мовляв, обородатевшій зелено-синіми, м'якими водоростями.
Гуляючи, набрів на строгу чорну церква- кладовищі біля неї нагадувало велике, надзвичайно акуратне приміщення для зберігання побутових приладів.
Приземкуваті, широкоплечі пам'ятники, лінійно-рівні доріжки, а біля входу - два чорних ангела, вічно схилені, вічно плачуть ...
КАДРІОРГ
(Вірші у прозі)
Червоний гравій сухо хрустів під ногами, а руді білячі хвости мелькали серед рясної зелені. Вороний грай рвав повітря, як папір.
Чорний, гладкий, мерехтливий антрацитом ставок, і товсті ледачі коропи піднімаються прямо до поверхні з холодних, затишних, мулистих глибин.
У павільйоні була виставка венеціанського художника 16 століття. Маски карнавалу миготіли строкато, що не оживаючи, однако. Таємничо звучала музика.
Потім шлях лежав до чорного ангела над затокою - і високо піднятий хрест нашаровувався на панораму далекого порту, а затоку синів ... кілька суворо, втім.
Калязинського ДЗВІНИЦЯ
(Вірш у прозі)
Калязинського дзвіниця - метафізичний докір стали марними человечеству- гнівний колінчастий перст, упершись в небо.
Білий пароплав, що пропливає повз.
Хтось (ймовірно, дитина) дивлячись на затоплену дзвіницю, думає про риб, вільно пливуть, майже летять між водних, наскрізних, синіючих прольотів ...
Піна жовто біліє, і миготять у ній буруваті грудки - неприємним кольором своїм відповідаючи темним патьоки і тріщин на колись кипіння дзвіниці ...
Листівки з видами МІСТ
(Вірш у прозі)
Строкаті листівки з видами різних міст.
Вода Венеції здається зеленуватою і склоподібної, а мускулатура будівель, оголена облітає штукатуркою, наводить на думки про середньовіччя.
Овальна площа Луки ласкаво мерехтить тому, хто ніколи не був у Тоскані.
Червоний двоповерховий автобус на тлі будівель, щільно покритих різноманітною рекламою.
Черепичне Велико-Тирново - ніби театральна декорація для пишної постановки, яка ніколи не відбудеться.
Білі валуни перед входом в Дублінський парк ...
Весь світ в одному конверті.
МОСКОВСЬКІ ПОДРОБИЦІ
(Вірш у прозі)
Чи залишилися де-небудь у Москві Поленовский дворики? Такі - з теплим відчуттям затишку (клаптеві строкаті ковдри, блискучі шишечки ліжок, самовар, овально спотворює особи), з милими галками, нерівним (зірвали ковдру?)
рельєфом і акварельним злітаючи дзвіниці на задньому плані?
Провулковій Москва. Кручений, Крівоколенний, подібні стертим сходах або зигзагам фантазії провулки громадяться. Тісняться, несуть смиренно різноманітні будинки, медової бузком спалахують по весні ...
І - ділові кулі над столицею, кулі метафізичного властивості-хмарочоси, тьмяно ламають сонячні промені, копітка мурашина метушня ...
Європа, суперничає з Азією.
Нічна реклама, яка захлиналася соком спокуси.
І - пухнастий, чистий, новий бульварний сніг, який обіцяє щастя.
Крихітне ОДЕСЬКИЙ мемуари
(Вірш у прозі)
Петлясті, ліниво-тигрові тіні Дерибасівській.
Дюк - а нібито Юлій Цезар: обличчя безвиразітельно, надто загально.
Приголомшлива сходи, суглобистими міць, і товсте, пишне море, надійно зберігає таємниці.
А в музеї - стенди з монетами, під масивним склом - різні кругляши: Блискітки точки історії ...
ВЛАДИВОСТОК ОЧИМА чужинцями
(Вірш у прозі)
Трамвайчик, погойдуючись, обігнув бульвар, не помічаючи голих жорстких гілок, ігноруючи надсадний вороний грай.
Площа адмірала Фокіна вразила наскрізним безлюддям, самотністю, недоброзичливістю метафізичного погляду в тебе, чужинця.
Пристань низько пригинатися до води, і хтось з поетичною душею силкувався розглянути Японію, нібито мерехтливу в перламутровою серпанку.
Десь сопки, густо порослі всім, чим хочеш ...
Бухта Золотий Ріг ...
ПЛАВАННЯ
(Вірш у прозі)
Плавання по Північним озерам, по потужним річках, чия маса вод і сама вже епопея.
Відправлення з Москви,
І білий теплохід здавався важливим, як пам'ятник самому собі, а бравурна музика, що супроводжувала відплиття, звучала надмірно бадьоро.
Озера, безкрайні, як моря-і рожевий західний світ східної тканиною покриває їх.
Темний тісний Углич - ніби вилучений з минулого, що мало змінився, з старими, старими будиночками, де теплий побут незмінний, як життя і смерть.
У Ленінград прибутку вночі - і терпкий білий світловий розчин вливав в пам'ять величні силуети палаців і вулиць.
Вранці підходили до Валаама, одягненому ризою тумана- підходили під звучання симфонічного Чайковського, і було моторошно-таємниче.
Кижи, темна в'язь сточеного майстерно дерева, світлиці. Светёлкі, неожівающая старовина.
І знову великі річки, з лісистими берегами, і пам'яті немає кінця ...
РАДЯНСЬКИЙ Загорський
(Вірш у прозі)
Строкаті, різні, різкі мазки Загорська - Загорська, тому, що Радянська імперія ще сильна, і інше назвою не мислиться.
Ворота, пропускають в монастир-арка, умовність фресок, їх плинне різнобарвності.
Служба в одній з церков, все мерехтить, густо пливе, баси тяжели- вражає наявність стільців - відкидних, як у кінотеатрі по периметру стін. Каліки, баби, все жарко, страшно ...
Потім ходили по території монастиря, відкритої для огляду, і я, десятирічний, навряд чи думав вірі, чи мав потребу в ній.
Чи? ..
У ЛУЦЬКУ
(Вірш у прозі)
Двоголовий протестантський собор - високий. Темний, суворий.
Білий, кипенно-чистий перший сніг трохи пом'якшує картину, пухнасто, з ніжністю чіпаючи могутні плечі собору.
Вулиця, що виводить до нього, суцільно складається з приватних будиночків - старих достатньо, з похиленими парканами і невеликими ділянками.
Сліди на снігу пишуть вигадливі тексти людських доль ...
НАВКОЛО Калузі
(Вірш у прозі)
Міста навколо Калуги ... Мед солодко ллються слів, нудотно принадність Медині- ламкий, хрустко-різкий очерет Перемишля, і раптом - якісь Ізноскі - погибіль, втома ... Маленькі, одноманітні міста, пронизані єдиним струмом густий. Теплою житті ...
ЛИСТІВКА З МІСТА КАНІВ
(Вірш у прозі)
Канів. Ніколи не бував. Ось роздивляюся листівку - гладко-лаково блискучу, надіслану з редакції журналу, який надрукував мої вірші.
Парк, засніжений, зачехлённий снігами уютно- і важкі лапи ялин темрявою відповідать білому ліхтарного світла.
Пам'ятник комусь - чорний злетівши постаменту, фігура здається загостреною - вона дана на тлі біліють хати і тих же елей- і сніг, сніг ...
Різдвяна листівка з незнайомого далекого міста хвилює таємниче ...
Львівському цвинтарі
(Вірш у прозі)
Різьблений камінь надгробків львівського цвинтаря. Сніг на доріжках, сніг на крилах ангелів, сніг на торцях плит- красиві, що тягнуться до неба обеліски нагадують застиглий
крік- а місто поряд сповнений своєї, різноманітною, строкатою, буйної життям.
Великоустюзька
Казковий, зимовий Великий Устюг - біле в білому, кристали кристалів, кришталі льоду на гілках, і, як вінець світла - білий-білий храм в ім'я святого Прокопія.
Біла таємниця духу.
МИАСС
Маленьке містечко Уралу, міцно зберігає затишок і тепло в пряникових своїх будиночках.
Попелясті гори, чиї вершинні вирізи вигадливі, як зоряні візерунки в гарну ніч.
Салатові, малахітові, кармінні заходи сонця, багатство відтінків, казковість їх переливів, і - життя внизу - заради хліба, не заради казки, на жаль ...
ДЗВОНИ Звенигород
(Вірш у прозі)
Звенигород, дзвони снігу, густо пливе в повітрі дзвін (або - він тільки здається? Бо союз з ім'ям року ...)
У ранніх зимових сутінках будинку таємничі, як дитячі фантазії- а жовте масло віконець багато, як справжнє золото.
Снігова синь доріг, і прозорий небесний повітря.
Дзвони Звенигорода.
Чорні руки дерев, протягнуті до неба.
Протвино
(Вірш у прозі)
Порізаний сутінками тихий, маленьке місто. Зблиски вітрин, і асфальт в лисинах снігу.
Протвино. Або ж це село?
Блокові, балконні, одноманітні коробки, подекуди зажелтевшіе вже огні- і річка Протва, незамерзаючих нині, теплою зимою, що дала назву місту ...
Чи селу? ..
Так і представляються - хати, гримлять дека, і в чревах печей визрівають золотисті, ситні, соковиті пироги ...
І тим не менше - місто, місто ...
З ПРИВОДУ Ніцца
(Вірш у прозі)
Місто гір - сірі, порослі зеленню, попелясто-серйозні громадяться вони, ніби захищаючи святкові, жовті, червоні, смугло-теракотові будинки, чий затишок не викликає сумнівів.
Місто вілл. Місто стриманою розкоші і водних відблисків.
Тугий натяг води пестить борта яхт, підкреслюючи хиткість, коли ілюзорність всякої яви ...
КАДР: Ровінь
(Вірш в прозі)
Коли дивитися від бухти, радісно лучан синявою - все місто дитячими кубиками строкатих будинків тягнеться вгору до могутнього кафедральному собору, в напівтемряві якого приховано незримий, містичний ліс-а місто - туристичний, святковий, в зламах провулках, з витими гратами балконів, де строкаті квіти дивляться сумами дитячих мрій ...
Ромоданова
(Вірш у прозі)
Дачна країна - густо-зелена, з кривуватим штакетінамі зборів, з вузькими проходами між ділянками, будиночки на яких в чомусь схожі один на одного, і разом з цим дуже індивідуальні. Купи яблунь чи страждають від вторгнення груш, а малинники часом служать розділової рисою, своєрідною беззаборной кордоном. Шатри агрусу і смородіни- парники, величезні як кіти- і флюгера, вирізані з жерсті, укріплені подекуди на дахах, дрібно відповідають вітрі - якщо раптом налетить.
Марево, спека зрілого серпня, шашликовий дим, гітарні перебори, обривки фраз. На тій ділянці встановлений більярд, і сусід, що заглянув у гості, клацає кулями, граючи з господарем. Гавкає кошлатий пёс- з підпілля залишається курна ємність. Соковитий, надмірна мир- густота емоцій, і літня, приємна знемога ...
У старій дачі склад непотрібних речей - ходики давно не працюють, на полицях книги упереміш з якимись коробками- і напівтемрява таємничий, як дитячі мрії.
А взимку тут самотньо - синьо-чорно-біла гама, будинки забиті і від того здаються вони сумними. Все чекає весни.
Жорсткі написи гілок на папері неба.
Тульська
(Вірш у прозі)
Спроба відновити минуле рівносильна прагненню увійти в снящійся ліс - ірреальність його мерехтіння негайно вислизає з кола денний пам'яті.
Поїздка в Тулу тридцяти (якщо не більше) річної давності.
Пам'ятаю сіру запилену стіну, все що триває і триває - і немає їй кінця, і дитячий погляд прагне зафіксувати чорну птицю, сівши на маківці стіни.
Що це за стіна? Можливо, Тульський Кремль?
Але - яскраво, опукло, спалахами різноманітних деталей - згадується музей зброя: крихітні дамські пістолети, і масивні, туго блискучі кухенрейтори- дивні форми сучасного спортивного зброї - ніби представники фантастичною фауни- маленькі, злісні «бульдоги» ...
Снящійся ліс пам'яті - навіщо ти не відпускаєш мене?
