Віктор Цой - в чому секрет?
Можливо, ця стаття виглядала б актуальніше ближче до 15 серпня, проте найбільше я не люблю прив'язки до дат. Все одно, як якщо хочеться зробити подарунок зараз, а треба чекати до якоїсь пам'ятки в календарі. Втім, саме істерія 15 серпня 2010 - 20-річчя з дня загибелі Цоя - наштовхнула мене на ці роздуми з приводу феномена його особистості, його пісень. Відразу скажу - його пісні мені подобаються, але без фанатизму. Не варто обожнювати того, хто до божественного непричетний. Мені хочеться розібратися об'єктивно і неупереджено, тому тим, хто схильний молитися на образ Віктора і з захватом пише на стінах «Цой живий» краще цю статтю не читати. Цой мертвий, і це буде відправним пунктом моїх роздумів.
У період розквіту популярності групи «Кіно» - з 1988 по 1990 роки - мені було менше 20 років, і я акуратно потрапляв у среднестатістічекое число їх прихильників. У ті роки в країні відбувалися серйозні перетворення, але для мене по-справжньому знаковою подією було те, що преса почала публікувати матеріали про цікавлять мене музикантів. Зараз у це складно повірити, але раніше прочитати щось про те ж Цое, Кінчева, Гребенщикова, Макаревича, Романові, Нікольському та ін. Було практично неможливо. А вже про достовірної інформації можна було лише мріяти, бо якщо в столицях про цих людей хоча б чутки ходили, то по дорозі до нас, в провінцію, і чутки зникали безслідно на просторах нашої неосяжної Батьківщини. У другій же половині 80-х ситуація змінилася, інформаційний голод газети почали потихеньку тамувати, і я жадібно ковтав тоді будь-які відомості про улюблених мною командах і їх лідерах.
Ще одна характерна прикмета того часу - друкованого слова поки можна було довіряти. Поняття піару ще не з'явилося, артисти шляхом скандалів розкручуватися не розпочали і інформація про них була ще інформацією. Так що ж писали про Цоя?
А крім притаманних тому часу захоплених істерик якесь видання опублікувало одного разу мало не автобіографію співака, а там одна визначна подія: щоб не потрапити в армію, Віктор постійно вчився в різних ПТУ, тоді випускникам профосвіти була покладена річна відстрочка від строкової служби. Цой і кантувати від однієї «коблухі» до іншої, при цьому заробляючи на життя кочегаром.
В принципі, явище це для тих часів цілком пересічне. Дуже багато людей, думки яких відрізнялися від офіційної думки, були змушені працювати на елементарних роботах. Але якщо в піснях Макаревича, Гребенщикова, Романова, Нікольського, Кінчева була видна думка, здатність до абстракції, витонченість стилю, то пісні Цоя - це явне слововерження довічного петеушника і кочегара, ким він власне і був. Але виникає законне питання - чому його слухають не тільки гопники і неформали, а й серйозні люди? Чому від його пісень навертаються сльози навіть у такого відморозка, як я? Хіба справа тільки в ностальгії за молодістю, як намагалася пояснити мені це моя дружина? Ні, звичайно. Ностальгія - це Modern Talking, це Bad Boys Blue, якщо хто пам'ятає, це Форум з Віктором Салтиковим і т.д. і т.п. Ностальгія - це спогади про перше дискотеках, перша дівчинці, безтурботності шкільної пори і відсутності вантажу відповідальності. І притягувати сюди пісні «Кіно», хоч і співали вони від імені людини, що не обтяженого відповідальністю, було б попросту невірно.
Так в чому секрет? У чому секрет співака, що не вміє толком співати і музиканта, що не вміє толком грати? У чому секрет поета в обмеженим словниковим запасом, що не просунулися далі профтехучилища і не бажав віддавати борг країні? Хіба мало таких же, які намагалися підкорити серця, але нині забуті? Хіба мало тих, хто співав і співає про прості речі, як і Віктор Цой? Але їх навряд чи будуть пам'ятати, як його.
Цой співав про прості речі і жив так, як він співав. Він був вражаюче щирий у своїх словах і вчинках. Він повертав нас, тих, хто відірвався від простоти і правди назад, до витоків. У цьому він дуже здорово перегукується з Форрест Гамп, який не соромиться говорити те, що у нього на серці і робити те, що йому серце велить. Такими ми були в дитинстві, поки не прогнулися під панівну дорослість з її девізом: «напуваємо іншого». Секрет Віктора в тому, мабуть, що не будучи клінічним дебілом (це діагноз, не лайка), як Форрест Гамп, він зумів не прогнутися душею, залишившись чесним і щирим, як дитина. Це теж ностальгія, але іншого роду. Це ностальгія, яка нагадує нам, якими ми повинні бути замість того, ким ми є. Втім, може ще не пізно все повернути, може варто хоча б спробувати.
Владислав Саяпин.
