Пісня «Хто винен»: як народився перший хіт групи НЕДІЛЯ? До дня народження Олексія Романова

На початку 1980-х на вітчизняному рок-просторі у групи МАШИНА ЧАСУ з'явилися перші серйозні конкуренти. Забавно, що групу під двозначною назвою НЕДІЛЯ вирішили створити колишні «машиністи» - Сергій Кавагое та Євген Маргуліс. У той час, коли змінив їх Кутіков створював для МАШИНИ хіт «Поворот», хлопці шукали музикантів.

Найціннішою «знахідкою», а згодом - головним ядром ВОСКРЕСІННЯ, став Олексій Романов, заявили в колектив з купою вже готових оригінальних пісень.

До речі, він навчався в тому ж архітектурному інституті, що й Андрій Макаревич, і теж якийсь час (з 1974 по 1975 рік) грав і співав у МАШИНІ. Правда, так в групу і не вписався. Пізніше Романов брав участь в групі КУЗНЕЦЬКИЙ МІСТ, де вже виконував майбутні «Воскресенський» хіти - «Хто винен» і «Снігова баба». З Кузнецький міст в НЕДІЛЯ потрапив і двоюрідний брат Андрія Макаревича - Олексій. Останнім же в новій групі з'явився вокаліст і гітарист Андрій Сапунов.

Свою розкрутку НЕДІЛЯ вирішило почати не з концертів, які для самодіяльних груп СРСР завжди були проблемою, а з записі альбому, який практично повністю складався з пісень Романова. До речі, відкривала альбом дуже підходяща для цього композиція «Є у мене пісні різні ...», яку Олексій пробував виконувати ще у складі МАШИНИ.

У 1979 році, коли дебютна запис була закінчена, музиканти віднесли плівку своєму знайомому Дмитру Лінніку, а самі роз'їхалися на півдня відпочити.

Справа в тому, що Линник якраз працював на радіо «Moscow World Service », спеціально створене напередодні Московської Оліпіади-80. Радіо віщало на Захід і було покликане створювати сприятливий імідж Радянському Союзу. Втім, і на вітчизняні приймачі воно непогано ловилося. Саме завдяки «Moscow World Service »на всю країну пролунали і« Поворот »МАШИНИ ЧАСУ, і« Хто винен ».

Тому, коли музиканти ВОСКРЕСІННЯ повернулися з відпочинку, вони несподівано дізналися, що стали одним з найпопулярніших радянських рок-колективів. Мало того, незабаром пісня «Хто винен» потрапляє на п'яте місце «Звуковий Доріжки» - хіт-параду газети «Московський комсомолець», обігнавши горезвісний «Поворот». Тобто популярність прийшла до групи раніше, ніж вона дала свій перший концерт!

А. Романов:

«Ми, звичайно, розраховували, що альбом« вистрілить », але не думали, що це відбудеться так швидко».

Пісню «Хто винен» тут же охрестили «першим песимістичним гімном радянських хіпі». І дійсно, на її суїцидальної тлі стогони про сховався сонячний острів здавалися легкої світлим смутком.

А. Романов:

«Відразу було ясно, що це шлягер ... Я відразу зрозумів, що буду від цього кілька років поспіль страждати».

Однак свого визнання шлягер Романова чекав цілих 6 років. За словами автора, він написав «Хто винен» десь у 1974-75 роках. Почалося все з чисто формальної ідеї: Олексію захотілося написати пісню з нестандартним «асиметричним» текстом, щоб строфа складалася з непарного числа рядків - п'яти або семи. Завдання цю він виконав, але потім «зрозумів, що не готовий до виконання таких складних пісень».

А. Романов:

«Згодом, граючи на гітарі, я склав іншу музику, на яку ці слова лягли. Ту музику, яка зараз виконується. Я відредагував текст, викинув зайвий куплет і зробив його трішечки жорсткіше. Спочатку, мені здається, пісенька була про нещасливе кохання, про щось такому ... Я зробив так, щоб не в лоб, а натяком говорилося про те, що ти, товаришу, чи не скаржся, що не ной, а вставай і роби що-небудь . Ось з таким пафосом з тих пір і виконую ».

Хто винен, що ти втомився,

Що не знайшов, чого ти чекав.

Всі втратив, що так шукав,

Піднявся в небо і впав.

Ще не знав, що день за днем

Йде життя чужим шляхом.

І одиноким став твій дім.

І порожньо за твоїм вікном.

І меркне світло. І молкнут звуки,

І нові муки шукають руки.

І якщо біль твоя стихає,

Значить, буде нова біда.

Цікаво, що в статті «Рагу з Синього птаха» («Комсомольська правда» 11.04.1982) - злісному пасквиле, направленому проти МАШИНИ ЧАСУ, цій групі приписали й авторство пісні «Хто винен».

Цитата зі статті:

«На щастя, за рамками гастролей залишилися колишні записи ансамблю, що виражають ще більш сумнівні сентенції, типу:« ти все чекаєш, що ти коли-небудь помреш »».

А. Романов:

«Адже тоді раптом виявилося, що ми співаємо щось дуже гостре, дисидентський ... Але в тій же« Хто винен »не сказано нічого особливого. Ніякої підоснови! Мало хто від чого втомився, і чого не знайшов ... Мабуть спрацювало те, що в заголовок винесено такі класичні для російської літератури слова.

...Андрій Макаревич, коли почув цю пісню, вирішив, що вона про нього, і намагався побити мене парасолькою. Але, як не дивно, для мене філософія цієї пісні вторинна. Це потік свідомості малосвідомі 23-річного юнака. Тоді ткнути пальцем в небо і пройти крізь стіну нічого не коштувало ».

Втім, у першому альбомі вистачало й інших хітових пісень - як похмурих («Я звик бродити один», «У житті як темної частіше»), так і мажорних («Снігова баба», «Так буває»). За спогадами Романова на жартівливий рок-н-рол про любов до сніжної баби, його надихнула величезна і моторошна Снігуронька, виліплена з розфарбованого снігу у московської станції «Черемушки». Ну, а відгомони «Так буває» (не знаю вже, випадково чи ні) я завжди чув у мелодії куплету пісні «33 корови», написаної Максимом Дунаєвським для к / ф «Мері Поппінс, до побачення!»

Незважаючи на несподівану розкрутку, перша версія ВОСКРЕСІННЯ протрималася недовго. Треба сказати, що багато з радянських рок-груп вельми вважали тягарем своїм підпільним існуванням і хотіли отримати законний статус, приєднавшись, наприклад, до якої-небудь філармонії. У ВОСКРЕСІННЯ цього не вийшло, і до осені 1980-го група розпалася.

Другий склад групи утворився в кінці того ж року, коли до старих учасникам - Романову і Сапунову, примкнули нові - Костянтин Нікольський та Михайло Шевяков. Воскресіння ВОСКРЕСІННЯ було не менше вдалим, але різко обірвалося з двох причин. Головна - це кримінальна справа, яку завели в 1983 році на Романова з приводу отримання грошей з «лівого» концерту. Решта музикантів заявили, що ніяких грошей не бачили, а Олексій здуру зізнався. За що майже рік його тягали з в'язниці у в'язницю, після чого присудили три з половиною роки умовно з конфіскацією майна.

Друга причина полягала в Костянтині Нікольському, який прийшов в НЕДІЛЯ вже самодостатнім музикантом зі своїми піснями і їх баченням. Більше того, пісні Нікольського через роки неабияк затьмарили творчість Романова, залишивши на слуху хіба що нетлінну «Хто винен». Ця пісня досі виповнюється Романовим на концертах і входить майже в усі нові і старі релізи ВОСКРЕСІННЯ.

З інтерв'ю з А. Романовим:

- Навіщо ж її на дисках кожен раз випускати?

- Те ж саме я постійно запитую у людей, які видають наші платівки. Але їх, крім «Хто винен», більше взагалі не цікавить, що ще увійде на ці диски. Ними, мабуть, просто рухає величезне бажання відзначитися під випуском безсмертного шлягеру. Згоден, що можна відмовлятися на таких умовах від випуску платівок. Але я вважаю, що краще їх все ж випускати, бо крім «Хто винен», в альбом по-любому увійдуть інші не менш цікаві пісні.

А. Романов:

«Я не хотів грати цю пісню тоді - і не грав. А потім вийшло, що все одно граєш за правилами, тільки їх ніхто тобі не диктує. Треба грати хіти - будемо, поки не здохнемо ».

Ну, а творчість Костянтина Нікольського заслуговує окремої статті ...