Як народився перший суперхіт МАШИНИ ЧАСУ «Ти або Я» («Сонячний Острів»)? До дня народження Андрія Макаревича

Що б там не говорив вельмишановний Олександр Градський, першою цієї «зіркою» радянського рок-н-ролу назавжди залишиться МАШИНА ЧАСУ. Нехай навіть саме приклад групи Градського Скоморохи переконав юного Андрія Макаревича замінити англомовний репертуар на російськомовний.

Корінна відмінність МАШИНИ від численних ВІА полягало зовсім не в бажанні чи небажанні офіційно легалізуватися на радянській естраді. За рідкісним винятком, легалізуватися мріяли майже всі самодіяльні колективи.

Головним було те, що репертуар МАШИНИ базувався, перш за все, на власних піснях. Якщо вони часом і виконували пісні членів Спілки композиторів (одна з головних умов існування ВІА), то це були поодинокі випадки, про які мало хто пам'ятає.

Завдяки МАШИНІ, був закладений і головний формат стандартної вітчизняної рок-групи - з постійним лідером, який одночасно був автором і виконавцем своїх пісень. Не може бути МАШИНИ ЧАСУ без Макаревича, КІНО без Цоя, АКВАРИУМА без БГ ... А ось склад ВІА зазвичай змінювався і тасувати, як карти.

Ну, і, нарешті, завдяки Макаревичу, змінилося ставлення до текстів рок-пісень. Власне, він узяв західну музичну рок-форму і схрестив її з поетичною бардівської традицією. Саме завдяки МАШИНІ, писати занадто примітивні і дурні тексти для радянського рокера стало моветоном і ознакою попси. Втім, сталося це далеко не відразу ...

А. Макаревич:

«Відмінно пам'ятаю, у мене було бажання, щоб публіка сиділа і слухала, а не тільки танцювала« під нас ». Але наші пісні не йшли. На наші ігри, насамперед, приходили подригаться або там ... дівчинку «зняти». Крім того, у нас була погана апаратура. Доходило до того, що народ не розрізняв навіть, якою мовою ми співаємо ... »

Від бардів Макаревич перейняв алегоричність мови, що дозволяє без відкритого ризику тримати хитрий «дулю в кишені» - говорити на слизькі для радянського офіціозу теми завуальовано і двозначно. Взяти хоча б тих же знаменитих «Маріонеток». Про який такому хазяїні і маріонеток йде мова? Більшість здогадувалися, що це «укол» у бік авторитарної «вертикалі» радянської влади. Але, з іншого боку, можна було з таким же успіхом заявити, що мова йде про «західних ляльководів», або взагалі сказати, що це притча без усякої конкретики.

У 1980-х така мова для рок-пісень багатьом вже здавався застарілим. Але спочатку це було справжньою революцією. Саме успіх МАШИНИ ЧАСУ остаточно зламав стереотип, що рок можна виконувати лише англійською.

Першим суперхітом групи, безумовно, стала пісня «Ти або Я» (більш відома в народі під назвою «Сонячний Острів», або «Все дуже просто»). За спогадами Макаревича вона народилася аж у 1972-73 році під враженням від геніального блюзу LED ZEPPELIN «Since I've Been Loving You».

А. Макаревич:

«На барабанах у нас тоді тимчасово грав Юра Фокін ...»

А. Кутіков:

«А Фокін, коли збиралися в компанії на« флет », завжди перед цією піснею зупиняв програвач і говорив:« Ну, ви, виродки, от зараз 7 хвилин тиші, повної тиші ... ».

Як і належить блюзу, «Сонячний Острів» звучав сумно і меланхолійно. Остаточну принадність пісні додала реверберація - всі ці затухаючі «Ти ... ти ... ти ... або я ... я ... я». Правда, на відміну від цілком конкретної любовної тематики «Since I've Been Loving You», текст Макаревича був повний загальних романтичних образів, що передають туманне почуття розчарування і втрати. Ну, а кожен слухач міг вкласти в них своє особисте утримання.

Все дуже просто - немає гір золотих.

Падають зірки в руки інших.

Ні райського птаха серед вороння.

Хтось помилився - ти чи я.

Вишукувала в ній «своє» і радянська критика, нерідко звинувачує групу у пропаганді песимізму. Втім, незабаром після написання «Сонячний Острів» отримав несподівану офіційну підтримку ... Та що там підтримку! Багатомільйонну розкрутку через «найважливіше з мистецтв» - кіно.

А. Макаревич:

«На сейшені в їдальні номер вісім філфаку МГУ ... до нас підійшов вусатий дядько і оголосив, що він зі знімальної групи Данелії і ми їм потрібні.

Ніч я провів у незвичайному хвилюванні. Перед ім'ям Данелії я боявсь ... Я не міг собі уявити, навіщо ми знадобилися Данелії, і уява малювала картинки найхимерніші.

Виявилося, все дуже просто. В епізоді на клубних танцях потрібна була на задньому плані якась група - так би мовити, типовий представник. Тільки і всього. Там навіть начебто знімався «Аракс», але потім у них щось не склалося. Треба сказати, я не засмутився: я вважав за честь принести користь Данелії в будь-якому вигляді. Швидко була записана фонограма пісні «Ти або я» - вибору, власне, не було, інших наших пісень Дегтярюк грати не вмів. Зйомки пройшли за один день (точніше, ніч) ».

Так, «Сонячний Острів» був тим самим «медляк», під який недолугий сантехнік Афоня з однойменного фільму намагається «зняти» в ресторані пишногруду даму. Треба сказати, що сама МАШИНА ЧАСУ в кадр так і не потрапила. На відміну від того ж Аракс, який після «Острова» виконує свою пісню «Мемуари» («Це енергійний танець!»).

Втім, для «машиністів» і це було важливою віхою. Участь у фільмі зіграло чималу роль у легалізації та популяризації маловідомої групи.

А. Макаревич:

«Треба сказати, Данелія поставився до нас дуже шанобливо і педантично: пісня була у нас придбана за всіма законами, і через кілька місяців я несподівано для себе отримав неймовірну купу грошей - карбованців п'ятсот. На ці гроші було придбано в комісійному магазині магнітофон «Грюндіг ТК-46», який довго потім заміняв нам студію ».

У 1975 році «Сонячний Острів» мало не засвітився на ТБ. Ведуча програми «Музичний кіоск» Елеонора Бєляєва почула про МАШИНІ ЧАСУ від дочки і запросила їх до студії. Там група вперше професійно записала 7 пісень. Правда, в ефір програму так і не пустили. Але запис якимось чином таки просочилася в народ.

У 1978 році «Сонячний Острів» увійде в першу більш-менш оформлений магнітоальбом МАШИНИ «День Народження», а через рік - в концептуальну музичну п'єсу «Маленький Принц».

Між цими подіями група пережила кризу і була на межі розпаду. Все це вилилося в одну з самих гірких пісень Макаревича під назвою «Свіча» з чудовою крилатою рядком "І немає ні слів, ні музики, ні сил ...». Однак виявилося, що, дійсно, «не все ще пропало». До складу МАШИНИ з високосний ЛІТА повертається Олександр Кутіков і приводить із собою Валерія Єфремова.

А. Кутіков:

«За рік до мого повернення - в 1979 році - ми сиділи біля Андрюшки будинку, випивали. Він мені зіграв пісню «Свіча» під гітару. Я все зрозумів і сказав йому: «Терпи! Головне - ти написав цю пісню! »Внутрішні конфлікти - дрібниця в порівнянні з життям, але вони активно впливають на творчість. Я б ніколи не повернувся в «Машину» з «Високосного Літа», якби не почув «Свічку». Пізніше, коли ми почали її робити, я наполіг, щоб там була вся ця інтродукція, ми дуже довго її придумували. Для мене це найголовніша пісня в МАШИНІ ЧАСУ взагалі! »

У новому складі Макаревич-Кутіков-Єфремов + клавішник Петро Підгородецький група піднялася, і незабаром динаміки країни вже стрясав новий суперхіт «Поворот». На початку 1980-х музиканти надходять на офіційну роботу у філармонію і по праву стають найпопулярнішою рок-групою СРСР.