Як був записаний «підпільний» хіт про дівчинку в барі і всенародний хіт про пліт? До 60-річчя Юрія Лози

Популярність прийшла до Юрія Лозі досить дивним, обхідним шляхом. Його голос вже щосили лилося з магнітофонів Радянського Союзу, але імені автора-виконавця толком ніхто не знав ...

У 1983-84 рр. по руках моїх однокласників ходила запис якоїсь «підпільної» групи ПРИМУС. Теми, заявлені в піснях, були на ті часи досить відверті і сміливі, тому навколо записи завжди витав якийсь дух «крамольні». По суті, це було зображення виворітних сторін радянського життя - як на підбір непривабливих. Тут тобі і алкоголізм («Пора по чуть-чуть», «Ранок з похмілля»), і стерво-дружина з тещею («Дістала»), і ультиматум малолітнього телепня про те, що він втече з дому, якщо мама не купить. .. джинси, і навіть ще дуже нова і скандальна тема - «Мій приятель -« блакитний »». Ну а найпопулярнішою пісенькою стала замальовка про 15-річну дурці, пропалює своє життя в барі. Змістом відповідала і форма подачі, що нагадує таку собі помісь рок-н-ролу з дворової піснею.

Плутанина навколо авторства записи, яку прозвали «Подорож в рок-н-рол», виникла невипадково. Все почалося влітку 1983 року, коли 29-річний Юрій Лоза неприкаянно бродив по Москві і мріяв зробити запис своїх пісень. До цього моменту він кочував по селах країни у складі групи ІНТЕГРАЛ, якою керував Барі Алібасов - майбутній продюсер НА-НА та інших. З ІНТЕГРАЛА Лоза пішов, хотів поступити в ГІТІС, але провалився. Тому, перш, ніж продовжити свою музичну кар'єру, Юрій хотів підкріпити своє резюме авторським музичним матеріалом.

Тут-то, в підмосковному Голіцино-2, йому і підвернулася група ПРИМУС. Нею керував Ярослав Ангелюк - ще один виходець з ІНТЕГРАЛА. На той час у Примус була вельми добротна за радянськими часами електронна апаратура. Ангелюк був у від'їзді, і Лоза вирішив, що такій техніці негоже простоювати без діла. Він з'явився на базу групи в Будинок офіцерів, і попросив учасників Примус - Олександра Бондаря та Ігоря Плеханова - дозволити йому по-швиденькому записатися.

Ю. Лоза:

«Записував я годин вісім ... Якби прапорщики з пивом до нас не заглянули, записали б годин за п'ять. Правда, ці мужики підспівки робили ».

Якихось особливих музичних шедеврів техніка (та ще в такі стислі терміни) домогтися не дозволяла. Тому Лоза вибрав зі свого багатого репертуару саме рок-н-роли, які все одно звучали нетрадиційно, бо гралися під ритм електронної драм-машини. Юрій стверджував, що інші учасники записи особливої участі в запису не приймали - навіть ритм-бокс програмував він сам, а інші лише жали на кнопки. Тим не менш, пізніше на альбомі вкажуть, що Бондар грав на гітарі соло (кажуть, без жодних репетицій, чисто «на око»), а Плеханов робив клавішні «підкладки».

Ю. Лоза:

«Зробити з музикантами Примус що-небудь крім рок-н-ролу було неможливо. Як тільки я показував їм складну гармонію, все йшло «мимо каси». Вони сиділи, розкривши роти, і ми технічно не могли виконувати інші пісні, а технічна сторона рок-н-рольної структури увазі використання примітивних формул - коли в ритм-бокс забивається один такт, а наступний повторює його при ручному перемиканні тональності ».

Загалом, із запалу з жару альбом записали на 2 канали примітивного магнітофона «Нота-203», після чого Лоза взяв запис і пішов своєю дорогою. Але тут хтось (кажуть, Бондар) взяв копію запису, дописав в початок фразу «Для вас грає група ПРИМУС» і пустив по ятках звукозапису. Версій того, хто і як запустив цю плутанину, досі багато (до того ж навіть в устах одних і тих же свідків вони постійно змінюються).

Ясно одне: такому просуванню альбому в маси не зрадів ні Лоза, ні Ангелюк. Що не подобалося Лозі, зрозуміло - його пісні приписувалися іншій групі, в якій він ніколи не грав. Що стосується Ангелюка, то він створював свій колектив для популяризації модного тоді стилю «електропоп». Ну а тепер, виходить, групу стали асоціювати з якимись хуліганськими рок-н-ролами і чекати такого ж продовження.

І це ще не все. Незабаром на запис обрушилася радянська преса. Зокрема, «Комсомольская правда» опублікувала статтю «Що варить ПРИМУС?» (Хоча під цим словом малося на увазі латинське «перший», а не той керогаз, що «лагодив» булгаковський кіт).

У статті ПРИМУС звинувачували у пропаганді «солодкого життя» і міщанства. Масла у вогонь підлив і Сєва Новгородцев, рекламує запис на «ворожому» радіоголосам BBC.

Лозу дратувало все - і неадекватне сприйняття його сатири, і нав'язана роль «підпільного» співака (рокерів-аматорів Юрій ніколи недолюблював і високо цінував тільки близького йому за духом Майка Науменко).

Ю. Лоза:

«Сєва Новгородцев намагається виловлювати у всьому« прихований сенс », і він прекрасно знає, за що йому платять. Його волею я став автором пісень, мало не пропагують пияцтво, але це цілковита нісенітниця ...

...Цей «диск» був сприйнятий публікою як запис «підпільного» ансамблю ПРИМУС. Насправді я ніколи не був якимось «підпільним» виконавцем.

...Пісню «Дівчинка в барі» лаяли за першими двома куплетам. Говорили, що це вихваляння «солодкого» життя, хоча насправді - все навпаки. Це пісня-сатира, пісня-протест. А що немає в ній моралей і повчань, так я їх сам не терплю ».

Поступово Лоза виходить з тіні ПРИМУС. У 1984 році він записує свій «Концерт для друзів» зі знаменитою піснею про «веселощі Новорічне» («... І вибрали снігуркою дружину сусіда - дурочку»). Потім починає співпрацювати з групою ЗОДЧІ, де проявляє себе не тільки як побутової сатирик (як тут не згадати відмінну пісню «Пиво»), але і як лірик («Зима», «Я вмію мріяти»).

В інтерв'ю 1987 Лоза заявляє: «Я хочу написати пісню, яка б ... ну, скажімо, мала долю. Щоб її співали, не розмірковуючи про стилі та аранжування, не цікавлячись автором і не турбуючись за точність тексту. Просто співали і співали ... ».

Забавно, що така пісня в його репертуарі вже була присутня - але про її потенціал автор тоді ще не підозрював. Дивно й те, що майбутній хіт про пліт, «Звитий з пісень і слів», Лоза написав ще в 1982 році, коли був у складі ІНТЕГРАЛА. Але Барі Алібасов творіння свого підопічного не оцінили. Спочатку Лоза навіть думав, що причина в тексті, і пропонував цю мелодію професійним поетам. Але інші тексти не прижилися, і пісня повернувся до первісного варіанта.

Довгий час Лоза ніякої особливої ставки на «Пліт» не робив, навіть вважав пісню кілька нетиповою для своєї творчості.

Ю. Лоза:

«Вона більш співуча, ніж те, що я співаю зазвичай. Я намагаюся не тягнути так довго ноти, а вона ось така вийшла ». (Треба зазначити, що пізніше Лоза напише ще одну схожу «співучу» пісню «Співай, моя гітара, співай» - С.К.)

Все змінилося в 1987 році, коли Лоза записав на студії Олександра Кальянова альбом «Що сказано, то сказано». У 1988 році запис вийшла на вініловій платівці, і тут виявилося, що народ полюбив саме «Пліт». До цього моменту Юрій носив пісню по радіо і ТБ, але її скрізь ігнорували. У 1989 році популярність «Плота» стала настільки масовою, що ігнорувати його стало неможливо. І Лозу запрошують виступити на головному музичному телешоу СРСР «Пісня року». З цього моменту колишній «підпільний» рок-співак потрапляє в «мейнстрім» - поряд з Пугачової і Леонтьєвим.

Недарма згодом «Пліт» відзначиться в саундтреку фільму А. Балабанова "Вантаж 200", як якийсь музичний символ перебудовних часів. Правда, це зовсім не потішить Лозу, коли він побачить, що на тлі його лірики режисером «Смакується патологія».

Ю. Лоза:

«Пліт» був піснею не краще і не гірше за інших, а відомим він став тільки тому, що потрапив в потрібний час і в потрібне місце ».