Що ми знаємо про пісні Майка Науменко? До дня народження музиканта. Частина 1
«Я вважаю Майка єдиним справжнім пітерським рокером», - говорив В. Кузьмін. З цим не сперечався навіть скептично налаштований по відношенню до російському року Юрій Лоза. Я свідомо не наводжу панегіриків з вуст колишніх членів Ленінградського рок-клубу - для них Михайло «Майк» Науменко - загальновизнаний класик - «тато Майк», як шанобливо називали його, тоді ще юні, рокери начебто Цоя і Кінчева. І хоча лідеру групи ЗООПАРК так і не судилося скуштувати тієї всенародної любові, якої домоглися КІНО і АЛІСА, він все-таки був якийсь час досить популярний.
Дивна річ - людина, абсолютно не вміє співати, який грає в основному відомі рок-н-рольні стандарти і пишучий тексти, далекі від витонченого письма, виявився (разом з Макаревичем і Грєбєнщіковим) одним з тих, хто вирішальним чином перетворив обличчя російського рок-н -ролла.
Майк Науменко:
«... Наскільки я знаю з розмов з дуже багатьма музикантами з різних груп та різних міст: якийсь вплив я надав в тому плані, що, можливо, одним з перших став писати дуже конкретні пісні тією мовою, якою ми спілкуємося один з одним , простими звичайними словами і про ситуації, може бути, не зовсім приємних, гаденькіх- але описував наше життя такою, яка вона є. Чи не закликаючи ні до чого і не виводячи мораль ».
Ще наприкінці 1970-х старі приятелі - Гребенщиков і Науменко - вирішили перенести образність і сюжети західних рок-пісень на наш грунт. Витівка виявилася перспективною і одночасно ризикованою. Обох «гуру» пітерського року досі (і не без підстав) звинувачують у майстерному плагіаті західних зразків. Ким вони були - «послами рок-н-ролу в неритмічної країні» або безсоромними наслідувачами, вирішувати вам. Але не варто забувати, що саме вони зруйнували усталену бардівську традицію текстів-притч і назавжди змінили манеру радянської рок-музики.
Приміський Блюз (1980)
Однією з яскравих ілюстрацій попередніх тез може стати знаменитий «Приміський Блюз», шокуючий радянського слухача вже з перших рядків:
«Я сиджу в сортирі і читаю« Rolling Stone »,
Венечка на кухні розливає самогон,
Віра спить на горищі, хоча репетує магнітофон,
Її пора будити, але це буде моветон. »
На ті часи, коли МАШИНА ЧАСУ романтично співала про сонячне острові і прапорі над вежею, це було чимось на зразок холодного душу. Не дивно, що при «Литовці» пісні в пітерському рок-клубі «в сортирі» тут же довелося змінити на «в квартирі».
Приземленість тематики і «брудна» раздолбайскій манера виконання зробили ЗООПАРК в очах слухачів мало не першої радянської «панк-групою». Традиційний «рок-н-рольщик» Майк над цим тільки посміювався, але від «титулу» не відмовлявся, іронічно заявивши в не менш знаменитому «Блюзі де Моску» - «І панянки в столиці милі, але не для нас, / Вони не люблять зірок панк-року, йдуть на суцільний відмову ».
Не мною, але точно підмічено, що інтелігентний хлопець Майк у своїх текстах був здатний химерно змішувати побутової вульгарний мову з вишуканими слівцями на кшталт «панянки», «моветон», «макінтош».
Майк про «Приміському блюзі»:
Це такий панк-рок, швидше підробка під панк-рок. ... Мене часто звинувачують у цинізмі. Насправді у мене дев'ять десятих пісень про кохання до жінок, про співчуття. Ось ця пісня про співчуття.
Забавно, що першу популярність пісня набула у виконанні гурту АКВАРІУМ, адже у Майка довгий час не було своєї групи.
Майк Науменко:
На концерті до нас прийшла записка, в якій допитливі слухачі цікавляться, чому ми граємо пісні з репертуару гурту «Акваріум». Думаю, що потрібно роз'яснити ситуацію. Ми НЕ граємо чужих композицій. Всі речі, які ми виконували, були написані мною. А Гребенщикова за те, що він не оголошує автора «Приміського Блюзу», я ще затягали по судах! :))
У ті часи ніхто не міг припускати, що весела «Портвейн» лірика закінчиться у випадку з Майком затяжним алкоголізмом і безглуздою страшною смертю в серпні 1991-го, коли музикант, впавши у своїй квартирі і зламавши основу черепа, пролежить в такому стані кілька годин, поки його не знайдуть ... Знайдуть дуже пізно ...
«Солодка N» (1980)
Однією з найбільш знаменитих пісень Майка «про любов до жінок» (а точніше про великодушність цієї любові) стала «Солодка N». Мелодически вона завжди здавалася мені малоцікавою, але зате текст про хлопця, ждущем свою вітряну подругу, дуже міцно западала в голову.
З інтерв'ю:
Майк: - Солодка Ен - це не якась НЕ Анна англомовна, це - N - така прекрасна незнайомка імені товариша Блока, ... приголомшлива жінка, яку я шалено люблю, але при цьому я абсолютно не впевнений, що вона існує. Всі мої пісні присвячені їй ...
- Чи є «Солодка N» ідеалом дружини і коханки для тебе?
Майк: - Коханки - так, дружини - ні в якому разі, я б повісився або розлучився. Швидше друге.
Допитливої публіці завжди цікаво, хто ж був прообразом тієї чи іншої музи поета. Деякі дослідники припускають, що нею була ленінградська художниця Тетяна Апраксина, в яку Майк був закоханий в середині 1970-х. Хоча неозброєним оком видно, що образ Солодкої N збирачів, відвернений і за звичаєм вписаний Майком в якусь богемне кіносцену. До речі, «богема» тих часів передана надзвичайно характерно - бухло, баби, модні розмови про НЛО і дзен-буддизмі.
«Все було так, як буває в мансардах,
З двох колонок доносився Бах,
І кожен думав про своє - хто про шести мільярдах (в даному випадку мова йде про населення Землі - С.К.),
А хто всього лише про п'ять рублях.
І хтось, як завжди, ніс мені нісенітницю про «тарілки»,
І хтось, як завжди, проповідував дзен,
А я сидів у кутку і тупо думав, з ким і де ти
провела цю ніч, моя солодка N.
І коли я повернувся додому, ти спала,
Але я не став тебе будити і влаштовувати сцен.
Я подумав: «Чи так це важливо, з ким і де ти
провела цю ніч, моя солодка N. »
Т. Апраксина
«Я справжня вже не значила для нього те, що він вкладав у новий зміст мого образу. Вийшло так, що якби я його не кинула, він би не став зіркою. Це точно ... Хоча і Майк згодом у нових піснях звертався до мене, минаючи мене ».
І, дійсно, цей образ проявиться ще у двох піснях - «Солодка N №2» («Коли Я Знав Тебе Зовсім Інший») і «Солодка N №3» («Горький Ангел»).
«Погань» (1980)
Який написав безліч самих проникливих пісень про кохання, Майк одночасно подарував країні Рад, напевно, самий лютий і безжальний «антифеміністичну гімн». Повірте, тоді подібна пісня звучала лякаюче відверто.
«Ти клянчиш гроші на шпильки - ти їх витрачаєш на своїх друзів.
Слава Богу, у таких, як ти, не буває дітей.
Ти хочеш, щоб все було по першому сорту,
Але чи готова ти до п'ятсот другого аборту?
Ти - дрянь! »
Створювався цей хіт ще в 1970-х роках, і в ньому Майк нічтоже сумняшеся використовував гітарний риф з пісні Лу Ріда «Baby Face». Про те, КОГО використовував рокер як прообразу, є різні думки.
Михайло «Фан» Васильєв:
«Пісні його я прийняв відразу. Може бути це тому, що я знав, кому присвячена та чи інша пісня. ... »Ти - дрянь» ... присвячена подружці моєї дружини. Це були дві подружки, ми у них часто відтягалися в Апраксиной провулку. Потім я одружився на Зіні, а Майк ось пісню написав ».
Ця пісня принесла Майку і перший скандал. Перший публічний виступ нашого героя в Москві (разом з Макаревичем, акваріуми, Нікольським) не тільки шокувало лідера МАШИНИ ЧАСУ, але і розкололо навпіл глядацький зал: одні - обурено свистіли, інші - несамовито аплодували. Після концерту загострення пристрастей і зовсім переріс у бійку між слухачами.
А. Макаревич:
«Підійшов до пульта тихий, незвичайно інтелігентна людина з великим носом і в темних окулярах. Довго і ввічливо пояснював звукорежисеру, який би він хотів звук. Потім вийшов на сцену, і раптом в особі його щось змінилося, нижня щелепа виїхала вперед, і з дивно неприємними інтонаціями він затягнув «Ти - дрянь ...». Дуже мені не сподобалася така метаморфоза. Був я тоді поборником тотальної чистоти і вважав, що якщо людина в житті один, а на сцені корчить з себе щось інше, то, значить, в одному з двох випадків він бреше. Ну, такий ось дитячий максималізм ».
А. Троїцький:
«Знову ж публіка була урлов, а билися там інтелігенти з інтелігентами, як це буває при якихось літературних суперечках. Дуже обламався Макаревич - був недоброжелателен, засмучений і роздратований. Майк ж абсолютно на це не розраховував, він жив у цьому світі, а у людей був шок ».
«Ти - Погань» не переставала шокувати навіть, коли Майк, відтворюючи її в «електриці», обережно замінив грубувату строчку про аборти нейтральній: «Прости, дорога, але ти б'єш всі рекорди ...».
В. Соловйов «Частина світу, якого немає»:
«Мені розповідали, що на концерті в місті Челябінську група жінок, отслушал пісеньку, стала прориватися до музикантів громити апаратуру з криками« сам ти дрянь ».
Цікаво, про що таке співав Орфей, що його розтерзали оскаженілі вакханки?
... В інші хвилини що-небудь на зразок «ти - дрянь, ти продала мою гітару і купила собі пальто» радує куди більше, ніж «я вас любив, любов ще бути може ...». Перше якось рідніше. Та й хто з старих-літераторів міг так ємко, без метафоричних спекуляцій, поклавшись на дві речі - пальто і гітара - висловити суть протистояння Інь і Ян? »
