Хто ж автор пісні про «новий поворот»? До дня народження Олександра Кутікова
На початку 1980-х у радянській газеті «Московський комсомолець», нарешті, з'являється перший вітчизняний хіт-парад. І в 1981 році його очолює не "пісня Спілки композиторів на вірші Спілки письменників», а забійний рок-хіт «Поворот». Ця композиція протримається на 1-му місці цілих півтора року, а МАШИНА ЧАСУ на час стане, безперечно, найпопулярнішою групою СРСР ...
А адже буквально за рік до прориву група перебувала на стадії напіврозпаду - її покинули Сергій Кавагое та Євген Моргуліс. Але виявилося, що немає лиха без добра. В цей же час розпадався і інший популярний колектив 1970-х - високосний ЛІТО. Один з його учасників - Олександр Кутіков - вже колись грав з МАШИНОЮ, тому, довго не роздумуючи, відновив співпрацю з Андрієм Макаревичем. Мало того - він привів до нього з високосний ЛІТА ще двох цінних музикантів - барабанщика Валерія Єфремова і клавішника Петра Подгородецького.
У 1979 році відроджена МАШИНА ЧАСУ включає в свою концертну програму нові пісні - «Свіча», «Три вікна», «Сніг» і, найголовніше, - «Поворот».
Офіційно за «Поворотом» числяться цілих три автора. З автором тексту все гранично ясно - їм був Андрій Макаревич. А щодо музики досі киплять неабиякі суперечки - хто ж все-таки «більш історії цінний» - Кутіков або Підгородецький?
Причиною суперечок стали скандальні мемуари Подгородецького «МАШИНА з євреями», де він прямо заявляє, що склав мелодію «Повороту» ще під час служби в армії, і спочатку вона нагадувала чи ревучий рок-хіт, а любовний опус в дусі італійської естради.
П. Підгородецький:
«Досі тішу себе надією, що знайдеться який-небудь італомовний поет, який придумає до неї вірші. Це буде друге народження «Повороту», який не соромно буде виконати якомусь Тото або Пупо. Коли я ризикнув запропонувати її для виконання, Кутіков негайно розкритикував матеріал, кажучи, що це нуднятіна в стилі Макара. Потім спробував зіграти її швидше. «Та це ж прямо Іглз якісь», - сказав зазвичай мовчазний Валера Єфремов ».
А от за словами Кутікова ситуація виглядала з точністю до навпаки. Мовляв, ще під час роботи у високосний літі він почув, як Підгородецький «Награвав якусь гармонію на піаніно».
А. Кутіков:
«І раптом я зрозумів, що в мене в голові з'явилася офігенна тема. Я сказав йому: «Співати, давай я тобі зараз напою мелодію, а ти її гармонізує». І відразу заспівав весь майбутній «Поворот».
А. Макаревич:
«Зазвичай Кутіков, як завжди переповнений мелодіями, але погано знав розташування клавіш, наспівував Петі на вушко щось таке, і це негайно знаходило втілення в конкретних звуках».
Втім, Макаревичу початковий варіант категорично не сподобався. Він був занадто повільний, солодкий, ліричний. Андрій обізвав його «Сентиментальним чудовиськом» і «Рожевими слюнями», і заявив, що на таку музику текст скласти просто не в змозі.
Тоді Кутіков зіграв ту ж мелодію в п'ять разів швидше і жорсткіше. «А ось це нічого» - сказав Макаревич і віддалився на 2:00 в ресторанчик. Там, попиваючи пиво, він одним махом склав аж два тексту - «Поворот» і «Ах, що за місяць». Останній був написаний на музику Подгородецького і спеціально заточений під його виконання. Справа в тому, що клавішник трохи гаркавив, тому Макаревич примудрився написати текст без єдиної літери «р», ніж страшно пишався. А ось до тексту «Повороту» ставився без особливого захоплення - написав і написав.
Між нами кажучи, я взагалі вважаю текст «Повороту» одним з найслабших у творчості МАШИНИ. Чого тільки варті пасажі: «Але - тут вже все одно» і «Ви де в чому сильні ...» (Тобто не те щоб сильні, а так - де в чому ...). Та й хвацькі твердження, що не варто боятися повороту, навіть якщо за ним прірву - теж дуже суперечливе.
Зате завдяки хриплого потужному вокалу Кутікова пісня звучала досить бадьоро, та й під гітару хором розспівувалася чудово.
А. Кутіков:
«Ніхто б не зміг заспівати« Поворот »так, як я його співаю. Та й, взагалі, будь-які пісні МАШИНИ, виконувані мною, ніхто так само не заспіває. І ті речі, які співає Женька Маргуліс - тільки йому підходять ».
П. Підгородецький:
«... Нікому з рок-уболівальників не могло навіть прийти в голову, що Кутіков, таким мужнім голосом співаючий« Виїжджайте за ворота і не бійтеся поворотів ... », насправді не тільки не вміє водити машину, але і трясеться при думці про тому, що йому запропонують сісти за кермо ».
Втім, спочатку «Поворот» особливо не виділяли. А директор групи Мелік-Пашаєв і зовсім назвав пісню жахом і кошмаром.
А. Бутузов, учасник МАШИНИ ЧАСУ:
«Влітку 79-го ми втрьох, Кутіков, Єфремов і я, поїхали в Коктебель ... У Коктебелі Кутіков співав всім на кострових посиденьках« Поворот ». А йому говорили: «Ну тебе з твоїм« Поворотом », віддай гітару ось тому хлопцю, він нам« Готель Каліфорнія »заспіває». МАШИНУ ЧАСУ ніхто з кримських відпочивальників особливо не знав. У Москві, в Пітері, в університетських містах - знали, а в країні в цілому - ні ».
Ситуація змінилася, коли група пішла під крило Росконцерта, знайшла офіційний статус і стала активно гастролювати. І в 1980 році масовий слухач дізнався і полюбив «Поворот». Слава пісні була настільки повальної, що композитор Володимир Матецький жартома назвав її новим гімном Радянського Союзу.
Але от парадокс тих часів ... Хоча «Поворот» по п'ять разів на дню крутило «Radio Moscow» (спеціально створене під Московську Олімпіаду - 80), його текст довгий час не був заЛІТована (тобто офіційно дозволений до виконання). За словами Макаревича редактори Росконцерта «мали сумніви щодо того, який саме поворот ми мали на увазі». А в 1982 році в «Комсомольській правді» надрукували сумнозвісний пасквіль «Рагу з синього птаха», де писали наступне:
«... Звідки таке невіра? Очевидно, ліричний герой МАШИНИ ЧАСУ занадто багато лавірував і змінював самому собі:
«Ми собі давали слово
Чи не сходити зі шляху прямого,
Але!
Так уже судилося ... »».
Тим не менше, коли ситуацію з «Поворотом» владнали, вона стала приносити хороший дохід. Сам тариф за авторські права був маленьким, але якщо пісню починали співати у всіх шинках СРСР, то тут же набігала неквола сума. Підгородецький у своїй книзі стверджував, що тільки за «Місяць» та частина «Повороту» і «Стрибок» він отримував відрахування в розмірі 1200-1500 рублів на місяць (сума на ті часи космічна).
Цікаво, що МАШИНУ ЧАСУ в ті часи досить активно «кусали» і «незалежні» рокери начебто Майка Науменко та Юрія Шевчука, які вважали, що творчість гурту стало занадто «конформистским».
Тим не менш, безперечний талант музикантів і хвиля народної любові дозволили групі не до кінця розгубитися в морі житейських компромісів зі старими і новими властями і зберегти свій зоряний статус. До цих пір на концертах МАШИНИ ЧАСУ натовпи людей напам'ять виспівують «Поворот» - іноді навіть без участі Кутікова. Недарма музиканти групи жартома прозвали свій хіт «Народної старовинної ритуальної піснею».
