Геро. Любов, море і смерть
Греція. Стародавня Греція.
Геллеспонт - протока між Егейським і Мармуровим морем. У найвужчому місці протоки на протилежних берегах - міста Сестос і Абидос. У ті часи ще не було Константинополя, не було Стамбула. І ці міста були як би ланками, що зв'язують Європу і Малу Азію. Кипіла торгівля, судноплавство і пристрасті.
Історію цю доніс до нас Мусеус (Musaeus на прізвисько «Граматик»). Жив він у Греції в VI столітті н.е., що було кілька ближче до описуваних в його творі подіям, ніж наш з вами час.
Отже, колись у двох містах, розташованих на протилежних берегах протоки Геллеспонт, бували свята на честь богів, у тому числі й Афродіти. На них з'їжджалися і з Греції, і з Кіпру, і з Лівану. Свято - як і зараз - місце, де можна познайомитися, весело провести час з новими знайомими, ну і все таке.
Героїня цієї історії по імені Геро жила в Сестосе, у вежі на березі моря. Вона принесла обітницю служіння Афродіті і жила самотньо, тільки в суспільстві служниці. Вона ніколи не брала участь в збіговиськах ровесниць, ніколи не бувала на святах. Так хотіли її батьки і вона сама.
Герой повісті - Леандр - жив в Абідосі. І ось на честь Адоніса і Афродіти в Сестосе готується свято. Геро вперше «виходить у світ». (Тут в оповіданні деякий туман: вона була одна або в супроводі служниці?).
Що побачили молоді люди, коли Геро з'явилася на публіці? «Геро нічого не хотіла в житті, крім як бути жрицею Афродіти. Але її обличчя, що нагадує своєю білизною Місяць, світилося любов'ю. Більше того, кажуть, що, коли вона йшла, здавалося, що вона йде по лузі троянд, а її ноги летять навіть не як у трьох, а як у сотні грацій.
Багато юнаків готові були саме їй принести себе в жертву без залишку, хоча вони приїхали на фестиваль в Сестус принести жертви богам. Її досконалість, таке близьке, діяло на них набагато сильніше, ніж недоступна краса. І вони думали, що ніколи більше не побачать такої витонченості та принади, хоча раніше вони могли бачити прекрасних жінок у багатьох містах, а тим більше в Спарті, острові таких чудових жінок, як Олена Прекрасна. »(Мусеус).
Молодь проковтнула мови. «Засліплені красою Геро багато юнаків втрачали дар мови. Вони говорили, що готові негайно померти, якщо вони зможуть першими провести ніч з Геро, або вони готові одружитися з нею навіть ціною безсмертя, або що їм ніколи не набридне споглядати її. Але, як завжди, хтось мовчить, а хтось робить. Леандр, любов якого прогнала всі страхи, підійшов до Геро з безмовними жестами. Ось так часто приходить любов. Поки слова приходять (а приходять вони занадто повільно), краса знаходить свій шлях до душі. Як кажуть, через очі. Так і тут: Геро з'єднали руки перш, ніж вони виголосили хоча б слово ». (Мусеус)
Куди йти? Леандр привів її в храм любові, в храм Афродіти і став благати віддатися. Він говорив, що вона для нього тепер богиня, що вона для нього зірка, яскравіша якої немає на небі. Геро мовчала, але як би вбирала його пристрасть. І її серце спалахнуло, і вона йому сказала: «Незнайомець, твої слова можуть порушити камінь!»
Вона сказала Леандро, що вони не можуть одружитися, навіть якби захотіли: батьки проти шлюбу з чужинцем. Тоді Леандр сказав, що він буде припливати до неї з Абідос. Тільки щоб вона запалила йому ліхтар, щоб він міг знайти до неї дорогу.
Вони стали коханцями. Вони проводили разом безсонні ночі, а вранці він повертався в Абидос. І обидва з нетерпінням чекали темряви, щоб насолодитися один одним. «У сутінках Леандр бродив по березі, чекаючи сигналу, і, коли сутеніло і наставала ніч, Геро запалювала лампу на вежі. І він спалахував, коли бачив палаючий ліхтар, і відчував, що Афродіта, народжена в море, захищає його, і він кидався голий в море. Розрізаючи хвилі, Леандр був сам собі кораблем, гребцем, почтом, звіряючи свій курс по ліхтаря, який Геро загороджує від вітру своїм плащем. » (Мусеус).
Все було добре, поки було тепло. Коли прийшла зима, море стало холодним і бурхливим, і навіть мореплавці витягли свої кораблі на берег. Леандр продовжував плавати до своєї коханої. Але одного разу він опинився в центрі бурі, а порив вітру задув ліхтар на башті Геро. І Леандр не зміг доплисти до заповітного берега. Його тіло хвилі викинули до підніжжя вежі. І коли Геро побачила його, пораненого скелями, вона кинулася з башти в море.
Легенда про закоханих була дуже популярна. У Абидосе в II столітті н.е. випустили монету із зображенням побачення закоханих. Поети і прозаїки всіх часів присвячували Геро свої твори. Художники не один раз малювали сцени з життя молодих коханців: побачення, розставання, смерть.
На картині Пітера Пауля Рубенса мертвенно блідого Леандра виносять на берег нереїди, мешканки морів. Вони вже майже зупинили бурю, сутичку вітрів - північного з південним і східного з західним, на небі з'явилося вікно, освітлене місяцем. Вони тягнуть його до берега, подалі від чудовиська з величезною пащею. Вони намагаються зупинити водяні вали, їм це вдається - і безодня стає ніби колискою для загиблого. Вони витягають нещасного на берег, а Геро вже падає зі своєю вежі, як би летить на останню зустріч зі своїм коханим.
Чому Афродіта, богиня любові, не вберегла закоханих від такої долі? Може бути, тому, що (як пише Мусеус) «Це було весілля без танців, постіль без гімнів, що Гера, покровителька шлюбу, чи не була вблагаю, що батьки не славили Гіменея, іншими словами, не були виконані необхідні обряди». Але незважаючи ні на що, образ полум'яно закоханих живе в пам'яті людей ось уже кілька тисячоліть.
Однак не все абсолютно вірили легенді. Одне з сумнівів - можливість переплисти цю протоку. Як пише Броневский В. Г. в своїх «Записках» «Дарданелльской ... в давнину - Геллеспонтской протоку отримав свою назву від царя Дардана, що побудував на ній місто свого імені (нині малі Дарданелли).
Неможливо повірити, щоб на такому перебігу, яке іноді буває по 6 миль (10,5 верст, верста - 1 км 66 м) на годину, міг Ксеркс затвердити через протоку міст- донині ж причини ще менш імовірна прекрасна історія Геро.»
Але виявилося, що можна подолати протоку вплав. Через три роки після цих нотаток, в 1810 році, лорд Джордж Гордон Байрон переплив це місце на Геллеспонті. З Сестуса в Абидос він плив 1:00 десять хвилин і написав з цього приводу такий вірш:
Вірші, написані після перетину вплав Дарданелл між Сестосом і Абідосом.
Леандр, закоханий еллін сміливий,
Про діви, всім відомий вам:
Перепливав він Дарданелли
Не раз наперекір хвилях.
Грудневої ночі, в годину бурхливі,
Він до Геро на побачення плив,
Перетинаючи широчінь протоки, ;
О, їх доля у жалобі!
Я плив під яскравим сонцем травня;
Син століття кволого, я гордий,
Втомилося тіло простягаючи:
Який поставив я рекорд!
Леандр, як каже преданье,
У темряві грудневої ночі плив,
Шукаючи любові і обладанья;
Мене ж штовхав марнославства запал.
Довелося обом нам несолодко,
І гнів богів нас поразіл;
Він - потонув, я - лихоманку
У воді холодної захопив.
(9 травня 1810)