Ми все-таки пам'ятаємо війну?
Я не написала про старого. Писати так, як є - не повірили б. Зараз взагалі мало чому вірять. А потім стала навіщо щось розповідати про нього. Навіщо? Я ж відчувала - вони не зрозуміють. Я говорила, говорила, а у них очі порожні. У цих галузях тільки комп відбивався. І насмішка. Противна така, зарозуміла. Я злилася, а толку-то? Вони не винні. Вони не знали. А я? Я-то звідки знала? Не знаю. Знала, що знаю, і все. Знаю !!!
Мені пощастило - я ще застала тих, хто був на великій війні. Я чула, як вони співали свої пісні, я переживала їх тугу і біль і ревіла потихеньку від того, що вони через такий час - ціле життя - не можуть нічого забути.
І його я пам'ятала. Старика, що мешкає в міських нетрях, старого, якого кинули діти. Кинули від того, що він не заробив за своє життя великих грошей, тому, що не зміг забезпечити їм гідне майбутнє, в якому мірилом цінностей стануть особняки, дорогі тачки і рахунки в європейських банках. Але він не міг! Він же не знав, що таке може статися! Для нього в цьому світі найдорожче було людське життя! Тому що старий надто багато бачив смертей. Так багато, що життя стало головною цінністю.
Там, в цих нетрях, де він мешкав, життя теж була скарбом. Людям, які селилися в убогих руїна без тепла і світла, доводилося виживати кожен день. На чиюсь смерть вже майже не звертали уваги. Дорого те, що дістається з працею. А смерть ... Її заробляти не треба, вона сама чіпляється залізною хваткою, піди, відчепися, спробуй!
І він жив. Існував у своїй будці, де стояла залізне ліжко з продерся матрацом і триногу стіл. Замість четвертий ніжки під стільницю була підкладена стопка цеглин. Навіть стільців у старого не було, і мені довелося сидіти поруч з ним на горбистому матраці. Сидіти на самому краєчку і побоюватися, що в ліжку повно вошей, і зараз ця повзуча зараза окупує мій одяг, і я принесу їх додому, і потім буду довго позбавлятися від цієї гидоти, і взагалі ... І взагалі, я шкодувала тоді, що попросила знайомого відшукати мені колоритного ветерана - були ж інші, з іконостасом медалей крокують на парадах, благовидні, доглянуті старички, які пишуть про війну пафосні мемуари! Так ні, мені подавай правду! Ну, знайомий і відрив цього старого, який сидів на своїй брудній ліжку, пив дешевий липкий портвейн, відмахуючись від величезної настирливою мухи, і плакав, плакав, не в силах зупинитися і сказати щось путнє. А я мовчала, бо, як тільки заїкнулася про війну, він затрусився весь, схлипуючи і розтираючи по брудних щоках рясні сльози. Ці сльози зовсім не вкладалися в мої уявлення про героїчне образі воїнів Вітчизняної. Воїни повинні бути мужніми, сміливими, сильними! А він сидить і плаче. Худий, жалюгідний, брудний ... Герой ... Ну, що з ним робити?
- Ти, доця, вибач! - Схлипував «герой», витираючи обличчя старим покривалом, - Мене ж ніхто про це не питає! Вже давно! А я ж ... Зараз, постривай!
Він засунув руку під забруднену подушку і дістав щось, загорнуте в дивно чистий носовичок.
- Ось! - Несміливо простягнув мені це «щось», зніяковіло посміхнувся, - Мій! Орден Слави! Другого ступеня ...
Я здивувалася. Це треба ж - орден Слави! А може, у старого і Герой Союзу є ?! Мені відразу стали байдужі і обшарпані стіни, і воші, що роблять замах на мій одяг. У цих стінах мешкала реліквія. Ні, історія. Ні, легенда!
- А ... Як же ... А за що? - Обпалюючись соромом, пробурмотіла я, - Чому ж тут? Адже не треба так!
- А як же ж треба? - Старий дбайливо загорнув орден в хустинку, - Живий адже! Головне-то, живий! Ну, портвешок попиваю, так що, хіба гріх?
- Та ні, я не про те! Я ось ... Ви ж за Батьківщину, правда? За Сталіна ...
- Ех, доця! - Зітхнув «герой», подумав і сховав згорток назад, під подушку, - Хіба ж так було-то? Ну, кричали, звичайно! Положено! За Батьківщину-то! А як же, вона ж - Батьківщина! Мати, дівчисько! Як згадаєш, так зло бере - штоб фріци господарювали? Та ніколи! Воно ж, російський мужик - він хіба себе коли шкодував? Ось і йшли під кулі! А страшно, доця, страшно-то як! Тому й кричали, щоб страшно не було! Так ...
Старий відмахнувся від нахабної мухи.
- Пшла! Бач яка! Лізе й лізе, проклята! Знаєш, доця, ці мухи і взимку тут є! А ще тарганів - уйміща! І чого повзуть? Є щось у мене нічого! Тільки якщо принесе хто ...
- Так я принесу! - Спохопилася я, проклинаючи себе за наївність, - Зараз збігаю! Що купити-то?
- Та що ти! Хіба ж я для того сказав? Ні, ти вже сиди! До мене мало хто приходить! А то підеш, і все! І я знову один, з мухами і тарганами залишуся!
- Ні, я повернуся, правда! - Запевнила я старого, кидаючись до виходу.
У супермаркеті, заквітчана яскравими упаковками товарів, я гарячково скидала в кошик все підряд - молоко, ковбасу, сир, хліб. Скидала і лаяла себе за сентиментальність. Ну, хто він мені, цей старий, щоб витрачати на нього гроші? Чому мені так боляче за нього, чому так соромно за нас, чому скипає шалений обурення при думці про його дітей ?! Це несучасно, немодно, чорт візьми! Це смішно! Може, не повертатися? Придумаю що-небудь героїчне - патологічний патріотизм, наприклад, - і напишу нарис! Мало, чи що, стандартних прийомів!
Я повернулася. Висипала на брудний стіл з пакету покупки і гепнулася з ним поруч, на вошивий матрац. Чомусь уже без гидливою обережності. Подумаєш, воші! А ми їх керосінчіком! Або чим там зараз позбавляються від цієї зарази ...
_ Доць, ти дарма-я-я, - пробурмотів старий, здивовано дивлячись на продукти, - Я ж таке-то і не бачив! І не знаю, як воно ... О, як блищить! Красиво-о-о ...
Він обережно торкнув вказівним пальцем правої руки блискучу упаковку крабових паличок. Палець був один. Інших не було. І як я відразу не помітила?
- Що це, а? Це їдять, а?
- Ага, - я схопила палички, квапливо рвонула целофан і простягнула йому помаранчеву ковбаску. - Пробуйте!
Старий з жалем покосився на зіпсовану обгортку і взяв паличку лівою рукою. Ось чому я не помітила, що у нього пальців немає! Він руку весь час ховав ...
- Скажіть, а рука ось, права ... Це на війні, так? - Видавила я, намагаючись відірвати від культяпки погляд. Не виходило, і було так незручно! Недобре розглядати каліцтва!
- Так от! Так от, - зніяковів старий, - Уламком і різонуло. Як бритвою.
- Орден тоді отримали? - Не відставала я.
- Та ні, орден - це потім! А рука - це так, по дурі! Продукти віз своїм, а тут обстріл! Мені б відсидітися, а я - вперед! Молодий! Сім життів у запасі! Ну, снаряд і рвонув біля нас! Старшину відразу наповал, а мені ось руку ... Але я доїхав, ти не думай, доеха-ал!
Старий здригнувся і відвернувся. Знову плаче! Ну, навіщо я сюди прийшла ?!
- За що орден?
Я злилася на себе, злилася на нього, злилася на весь світ за цю брудну халупу, за дітей, оцінили батька в мідні гроші, за те, що життя карає не тих, хто цього заслуговує. За своє безсилля злилася.
- Орден? Та за Берлін.
- Ви дійшли до Берліна ?!
- А куди ж подінешся? Всі дійшли! Хто вижив.
- Без пальців?
- А чо ... Вказівний є. Головний. Баранку крутити можна!
Баранку, напевно, можна. А можна і відсидітися в тилу. Все ж таки каліцтво.
- Розкажіть про подвиг, за який орден отримали! - Запитала, і тут же вилаяла себе за казенщини. А як по-іншому? Заказёнщіна. Звідти і казенщини.
- Та який подвиг, ти чо, доця ?! - Здивувався господар, поёрзал зніяковіло, тихенько дістав з-під столу пляшку і обережно налив у каламутний гранований стакан «портвешок».
- Вип'єш? - Запитав тихо. Я відмовилася. - А я вип'ю. За тих, що під горбками залишилися.
Він проковтнув «портвешок», обережно відкусив шматок від крабової палички, пожував, ввічливо сказав:
- Смачно, - і поклав паличку назад.
Я відчувала, що він вже тяготиться мною. Він звик до своєї убогій кімнатці, до сухарів, розсипаним по столу, до худої подушці, що охороняла надбання старого - орден. Це був його світ. І я тут - істота чужорідне.
- Так про війну розповісте що-небудь?
Мене починала дратувати і його сором'язливість, і небагатослівність, і звичка до самотності. Як дратує активного, амбітної людини чиясь пасивна відчуженість, приналежність невідомому.
- А що про неї розповідати, доця? Війна не варто спогадів. Погано там. Страшно. Брудно. Тобі це не треба. Ти он яка - яскрава, молода! Тобі про щасливе думати треба! Про кохання!
Він пожвавився.
- А ось послухай-но! Я, коли поранений був - не рука, ні, це хіба поранення? В живіт мене. Думав, каюк! Вижив! Довго лежав! Три місяці! У селі, на Україні. Там дівчисько була. Неприваблива, руда! Вона мені молоко носила. Щоранку. Парне. Ось я і видужав. Круглий став, як колобок! А потім знову на фронт! За баранку. Після війни одружився і забув про руденьку! А тепер сниться вона мені. Часто! Я їй і лист написав. Тільки не відправив. Може, кинеш в ящик? А то куди ж я на вулицю, брудний да слабкий! Соромно!
- Кину, - погодилася я.
Старий дістав з-під подушки забруднений старий конверт. Адреса - назва села, ім'я, прізвище. Не дійде! Та й чи жива вона, та дівчина?
Я зітхнула. Чи не буде він говорити ні про подвиги, ні про загиблих товаришів. Ну й добре!
- Пора мені! Спасибі! - Посміхнулася я старому і піднялася, - Я ще зайду!
І пішла. Який може бути нарис? Редактор зжере мене за «слёзодавільню» і «сентиментальну ахінею».
Я відправила лист. Купила новий конверт. Переписала адресу, і кинула в поштову скриньку. Нехай летить! Авось ... Перевірила будинку одяг і волосся - чи немає вошей? Не знайшла. І заштовхала спогади про старого в найдальший куток пам'яті. Щоб вони мене не турбували чужим болем.
Ну, тоді навіщо я це стала їм вихлюпувати? Вони ж мене не чують! І очі в них байдужі ...
- Де він живе? - Втомлено, зарозуміло, з дальнього кута, - Так де живе, покажеш? Пішли, пацани! Бабки є? Треба б дідові пожерти купити! Ветеран, х-ха!
Не було старого. Ми стояли з пакетами, заповненими їжею, перед забитою іржавими цвяхами дверима. Помер? Помер ...
- Гей, ви до кого? - Розпатлана тітка туманного віку виглянула у вікно над дверима.
- Та ось тут старий жив! Ветеран, - бурмочу я.
- Одружився твій ветеран! - Розпатлана хихикає. - Бабка якась за ним приїхала! Забрала! У село до себе!
- Давно?
- Так місяці три вже!
Ну, що ж! Може, й пощастило старому. Може, й отримала лист негарна руда. Може, напуває тепер свого солдатика парним молоком вранці. А може, й ні ... Вони стоять навколо мене, а особи такі пригнічено ... Значить, все-таки пам'ятають ?! Як хочеться, щоб пам'ятали.
