Хлопчик і годинникар

Хлопчику дуже цікаво в квартирі годинникаря-сусіда.

Він відкриває високу, стулковий дверима, і пищить тоненько, запитально - Мозя?

Літній годинникар відривається від хитромудрого механізму і каже підкреслено бадьоро - А! Сусід! Заходь!

Хлопчик протискується у двері і зупиняється посеред кімнати, не знаючи, куди подіти маленькі долоньки. - Я посуровать, - говорить він-а буква «ш» ніяк не дається. - Звичайно, звичайно, - відповідає годинникар, - давай.

Хлопчик підходить в величезному, пузатому, опуклому, прикрашеного виноградними віньєтками комода і висуває ящик - той, до якого дотягується.

Ящик йде повільно, застряє, але вже відкритий викидає снопи різнокольорових променів і оголює свої багатющі надра. Хлопчик дивиться спершу на всі ці колесатие, шестерні деталі, на безліч різних пружинок і коліщаток, потім бере одне - що сподобалося, розглядає, фантазуючи про своє, - інше, третє ...

Годинникар працює під лампою, і її густий, бурштиновий світ згадує чомусь зараз літня людина, проходячи повз будинок, де жив колись дитиною - це світло і похорони старого, доброго годинникаря ніби з'єднуються в його сознанье, перевантаженому життям ...