Анастасія Цвєтаєва - "Сказ про дзвонарі московському" (1 і 2 глава)
"Час раннє, для Москви незвично тихе, безлюдне ... Спаська
вежа ...
І точно в 6:00 00 хвилин 00 секунд за московським часом, коли
стрілки годинника витягнулися в рівну золоту вертикаль ... дзвін полоснув
тишу своїм гострим дзвоном ... І знову ... І знову ... Співають дзвони.
розписуючи орнаментом дзвону перші секунди нового дня".
Ю. В. Пухначев. "Загадки звучного металу".
Пролог
В тихий вечір зимовий 1927 ми сиділи за чаєм у професора Олексія Івановича Яковлєва в затишній їдальні вікнами на храм Христа-Спасителя.
(Тепер - місце басейну у Кропоткинский воріт.)
Олексія Івановича я знала з дитинства. Учень мого батька, тоді доцент, він бував у нашому домі в Трехпрудном, пам'ятав мене дитиною, і тепер, коли я, залишилася вдовою, з сином-підлітком билася за життя, він допомагав мені з приробітком. Служачи в бібліотеці Музею образотворчих мистецтв, я брала у
Яковлева пачки бібліотечних каталожних карток, копіювала їх. Олексій Іванович десь завідував бібліотечним відділом.
- Ви не чули відомого диригента Сараджева? Костянтина Соломоновича? - Запитала мене Юлечка, дочка господаря. - Котик - його син від першого шлюбу. Дзвонар. Музиканти вважають його генієм. Котик Сараджев!
Анастасія Іванівна, він може зараз прийти, - щоб ви знали. А то ви не зрозумієте! Адже він особливий!
Погляд темних, великих очей Юлечки полихнул в волненье оповідання:
- Котик з двох сторін з незвичайних сімей: про батька я вже сказала, у нього талант у спадок: з семи років - композитор! А мати - дочка Філатова, з дитячих хвороб професора, його імені - московська дитяча клініка. Мати давно померла, Котик ще маленьким був. Він схожий на неї, хоча й на батька схожий теж: щось східне. Ви самі побачите! Котик заїкається.
Іноді - майже чисто говорить, а іноді - важко! Але найголовніше в ньому - це гіперсінестезія слуху, - поспішала повідомити оповідачка, - він чує в октаві зовсім чітко; 1701 звук, намалював нам схему. Я її знайду, покажу вам! Про свої "гармонізація" рояльних (він так кличе) Котик недбало говорить. Тільки дзвони визнає! Ми днями збираємося його слухати - ходімо з нами?
- А він як, акомпанує при церковній службі?
- Ну да, і він сердиться, що в інші години - не можна ... Йому заважають церковні служби. Він адже чудний, Котик ... Не розуміє! У суботу підемо, добре? А коли в якому-небудь дзвоні йому чується звук занадто прекрасний, він випускає з рук все мотузки дзвонові і ... (слово «падає» пропало в дзвінку з передньої - довгому, настойчівом- ні, не спішному, що не нервовому - настоятельном- як б святковому).
Глава 1
Радісно, якось урочисто, - знаючи чи, що чекають, вийшов з передньої високий темноволосий юнак у акуратною, щільною сорочці, підперезаний ременем: обсмикуючи її (як це роблять хлопчики від сором'язливості), але - - не так, не соромливо, а - у якійсь веселій готовності - - постати. Карі, величезні, по-східному довгого розрізу очі сяяли блиском темним і дитячим за силою відкритості. Голос запинався:
- Я оп-поздал н-немм (радісно прорвавшись) - багато!
Ппп-рости-ті ... кланявся, потискуючи руки, сміявся.
- "Мабуть, красивий! Волосся хвилясте, довше покладеного. Цар Федір Іоаннович театральний якийсь!" - Подумала я.
-Мій Джерело мене затримав, - повільно, але балакучі пояснював нам він, усмішкою супроводжуючи слова, - йому мої сестри сказали -пізній додому приходжу.
- Джерелом він батька називає, - шепнула мені Юлечка.
Котик раптом пожвавився дуже:
- Я вч-ч ...- слово не вдавалося йому, - вче-ра у Глієра був! - Він обвів усіх нас очима, сяючими. - І мені вид-дадуть дозвіл від Наркомосу, - він розвів руками широко і радісно, - ск-колько н-треба мені ккколоколов, в яких н-надо тональностях! Переобладнають мені мою дзвінницю!
П-ласка, - він провів рукою по повітрю, як би перераховуючи нас, - п-приходите ви всі!
Юлечка садила гостя за стіл, наливала чай, присувала хліб, варення.
Він їв весело, захоплено, по-дитячому. Було дивно спостерігати цю
суміш гіркоти його від непонятости - з радістю від дзвонярській перемоги.
Він раптом зупинив свою розповідь. Рвучко підвівшись, помацав пальцем кришталеву цукорницю.
- Уддівітельно! - Скрикнув він вражено, як ніби побачивши одного, - тип-пічних цукорниця у стилі до 112 бемолів! І він погладив її, як гладять кота.
- Так! - Спохватився Котик, вибачаючись за те, що відволікся, - найголовніше: я уж-же оттобрал один маленький дзвін - 1 пуд і 7 фунтів, це на вагах, старих, - начебто засоромився він, - а інший - ну, цей побільше буде! - Він розсміявся - ще не вішав його н-на вагах, ну, думаю, пудів 5 буде ... Ви не уявляєте собі, який звук! Етто, як кажуть, божественний! У грудях - холодок навіть! Я - навіть боюся ... такий звук! Ну, а ще дзвін - вже непідйомний! Тільки кілька людей його зможуть підняти!
Ре-дієз!
Він відрізав собі сірого хліба і намазав на нього шар варення. - Який хліб смачний! Він свіжий, так? Свіжий! Я, втім, не обідав сьогодні, не було часу! Коли людина не їв довго - так все йому смачно здається, так? Я - зауважив ...
Щось сказала мати Юлечці, і та вийшла. Але вже забув Котик, що ні обідав, пливучи по хвилях розповіді про наркомпросовскіх дзвонах, і тому
здивувався раптом, побачивши тарілку супу в руках Юлечки. Вона ставила її на стіл, присувала, несла ще хліба.
Котик зрадів, як дитя.
- Етто дуже хороший суп, я бачу! - Оголосив він, мабуть, соромлячись, що він один з присутніх буде є таке! І, глибоко зануривши ложку в приправлене рослинним маслом і цибулею страву, став мовчки їм насолоджуватися.
Я розглядала Котика зі складним почуттям захоплення його талантом і
жалості до його утрудненою мови.
Але мені було пора йти. Я встала тихо, боячись перешкодити йому. Юлечка вийшла
за мною в передню.
-Незвичайний, так? - Запитала вона, прикривши двері. - Унікальний!
Ви знаєте, він же інший, ніж всі! У нього є пасія, - Юлечка легко вжила вже віджиле слово, видно, в їхній родині вживане. - Вона - балерина. Але це все -платоніческі! Мі-Бемоль (скільки бемолів - забула!). Він їй пише листи, буває у них. Чи розуміє вона в його дзвонах - не знаю, але він їй присвячує свої гармонізації дзвонові. Ви почуєте, це як цілий концерт! Музика - дивовижна! І сам він дивовижний!
Серйозне, мужнє, привабливе обличчя Юлечки, зазвичай вражає вольовим началом, було святково оживлено.
- Так, досить приголомшливе враження, - відповіла я, не знайшовши ще іншого слова. - Мені він, знаєте, кого нагадав? Не знаєте? Князя Мишкіна!
-Правда? Ну, це ви ... Ні! Ви не думайте, він дуже глузливий: батька прозвав Джерелом, сестер -Преподобнимі ... Самозахист! Бешкетництво іноді навіть! У Мишкін такого не було!
- Скільки років йому, Котику?
- Двадцять сім! Шкода, що йдіть.
Обмерзлі сходинки, мороз, вітер. Я йду, сховавши ніс в комір.
Син, напевно, зі школи повернувся, треба йти швидше. Позаду залишився цілий світ, чарівний і незрозумілий, незбагненний, але до жалібно - реальний. До якогось неясного утруднення в грудях.
Глава 2
Котик легко відгукнувся на запрошення - в наступну ж нашу зустріч у Яковльових. Він прийде за мною в суботу перед всеношної.
Сьогодні його не буде в їхньому будинку, і мені якось сумно. Увійшов в душу.
Здавши пачку каталожних карток, я затрималася, розмовляючи з Юлечкою. І тут вперше побачила того, про кого тільки знала: батька Олексія Івановича, і я в хвилюванні стежу за розмахом маятника життя. Іван Яковлєв. Хто не знає його на його батьківщині! Творець писемності чувашів, подібно герою народному проклав людям дорогу - на століття. Але десятиліття пройшли - він живе на спокої у сина, втративши пам'ять, забувши величье своє і свою працю. Він проходить, ведений старенькою-дружиною, через кімнату у ванну, мовчазний, сивий остов минулого, відсутній ...
О, це почуття, яким здригається молодість, дивлячись на видовище
старості, чи не воно незримим срібним холодком пробігає по волоссю юних, підготовляючи, будя пріслушіваніе до того, що має прийти? Немов над безоднею нахилившись, дивилася я йому вслід ... Праця людини живий, а людина пережила себе ...
-Але, - скажуть мені, - перетримка! Хіба все доживають до віку така старості, до другого дитинства?
- Так, так, - радісно впадаю я в заперечення, - хіба не було у творця чуваської писемності сивого років творчості? Коли несогбенние ще плечі були могутні й широкі? (Коли старість ще кралася до них ...) А наш Павлов, для моціону весело у вісімдесят в городки грає? Толстой, за рік до смерті скакав верхи? Але й вони пішли, а творчість їх залишилося!
-Значить, в суботу за вами заходить Котик? - Сказала, вийшовши за мною в передню, Юлечка. - Тільки будьте готові, до вечірнього дзвону можна спізнюватися, та й він буде вже нестямі від страху, що встигнемо! Йому - знаєте, що найважче? Ось саме ця точність - він би засів на дзвіницю на скільки хочете годин, він вже пробував, на нього там сердилися - обіцяє тільки приготувати мотузки, розвести їх все по порядку, щоб почати, як треба йому, - і раптом зачепить їх, і ще до початку служби лунає дзвін, легкий, ледь чутний ... Не терпиться!
Ми посміхалися обидві. Від радості, від передчуттів? Від близькості до таємничого, як у дитинстві ...
-Ось Глієр і хоче перевірити його композиторство, - повідомила, прощаючись, Юлечка, - Котик адже сперечається з тими, хто вже після дитинства намагався його вчити! "Чого, мовляв, можуть вони навчити мене, якщо вони не чують всіх звуків? Один бемоль? Один дієз? Вони ж глухі ... Я б-и м-о-г і-х у-ч-і-т-ь, але глухого не вивчиш!" І сміється, і потирає руки: сверблять у нього - дзвонити!
Години за півтора до призначеного часу мене викликали до телефону.
-Вви гот-тови? - Почувся голос Котика. - Я до ввам йду! І ось уже дзвінок, і гість входить в мою заставлену старими меблями кімнату.
-- Я прийшов зззаранее! - Весело повідомив Котик, - щоб ббила упевненість, що нне опозздаем!
Окинувши сяючим поглядом стіни, обвішані картинами і портретами, він пішов ходити вздовж них, скільки дозволяла тіснота. - У ВВАС цікаво, - сказав він радісно. - Я люблю, ккогда - так ... Я нне люблю голі кімнати.
Ттогда мені здається, я - у в'язниці! Або - в лікарні!
Він зупинився перед великою фотографією моєї сестри Марини.
- Оччень чітке іззображеніе ми сімнадцять бемолів, - вигукнув він поглинання. - А Етто сі дванадцять діезів трохи стерто.
То була стара картка батька мого сина Андрія.
-І знову ми сімнадцять бемолів, - перейшов Котик поглядом до дитячої фотографії Марини і, далі, до дрібної групі, де на тлі італійського саду, в центрі групи дітей, стояла десятирічна сестра моя, в матросці, схожа на хлопчика, - ТутТ у вас всюди чомусь ми сімнадцять бемолів мінор.
Його, видно, не цікавило, що він бачить того ж. людини в різних віках, це - не доходила.
- І - оппять! - Вже зовсім захоплено вигукнув він, заглянувши в що стоїть на секретері рамку, де сестра моя, уже років тридцяти, була знята поруч з чоловіком і донькою. - Це уддівітельно! Основне звучання ккомнати!
- А яка моя тональність? - Посміхнулася я.
- Мі шістнадцять діезів мажор! - Тогчас, трохи здивовано, що (запитують про очевидність, пояснив Котик, - це ж - яссно ...
- Це ж тільки вам ясно, Котик! - Відгукнулася я педагогічно. Він погодився, негайно ставши серйозним:
- Ну да, ну да! Еттого - не розуміють! Зрозуміло ... І Аж ось я не розумію, як можна жити і не чути тон-нальності оточуючих ... в такому - ммолчанье! Напевно, Етто - важко для людини! Чи не чути! Дивно! Я б - не міг! Нно - котра година? Скажіть, будь ласка? Напевно, пора!
Ми виходили в голубуваті сутінки. Мерзляковском провулок був тихий.
Раптом Котик зупинився, прислухаючись.
-Чуєте? - Запитав він враженим голосом, і обличчя його стало урочисто, - Етто дзвін Вишняківська дзвонить! - Промовив він щасливо, самозабутньо, - Етто добре, що далеко! Я один раз нне зміг його винести - впав! Етто було давно ...
Повітря було абсолютно тихий, ніякого дзвону не чув. Без слів, одним згодним з ним волненьем, я відчула: чи не "йому здається", А - "ми не чуємо ..."
Існування величезного світу звуків, нам недоступних, пройшло по мені
трепетом про себе заявила реальності. Раптом відкрилася.
Великий церковний двір в одному з замоскворєцьких провулків повільно
наповнювався народом. Якби поглянути на нього зверху - позначилися б два струмені йдуть: одна прямувала до храму, інша розтікалася по дальньому кутку двору, над яким височіла дзвіниця. І в той час як перший струмінь входила в двері безмовно, друга наповнювала двір гомоном голосів.
Перемовлялися, то і справа поглядаючи вгору, де виднівся, за часами
зникаючи за кам'яними виступами дзвіниці, силует людини в темному. Він
щось робив там, нахиляючись і випростуючись.
-Готується! - Пояснила мені Юлечка.
Серед натовпу я помітила групу людей, чимось від інших відрізнялися: вони трималися разом, жваво розмовляючи, було навіть схоже на суперечку. В їх зовнішності було щось особливе - якась випещений, стати, добротні шуби, франтівські хутряні шапки- у двох волосся виступали з-під хутра - довгі, майже до плечей.
- Музиканти! - Шепнула Юлечка. - Завжди бувають тут, коли він грає!
Мороз пощипував. Люди постукували нога об ногу. Ожиданье ставало
томливим. І все-таки воно вибухнуло неждано. Немов небо завалилося!
Грозовий удар! Гул - і другий удар. Мірно, один за іншим валиться
музичний грім, і гул йде від нього ... І раптом - заголосила, залилося пташиним щебетом, залівчатим співом якихось невідомо великих птахів, святом дзвонового тріумфування! Перегук звуків, світлих, сяючих на тлі гуда і гулу! Перемежовуються мелодії, спрощує, поступаються голосу. Це було повінь, що хлинули, потоками заливающее околиця ...
Оглушливо-неждані поєднання, немислимі в руках однієї людини!
Дзвоновий оркестр! ..
Піднявши голови, дивилися стояли на того, хто грав вгорі,
запрокінувшісь, - він, здавалося, летів би, якби не прив'язі мов
дзвонових, які він тримав у всепоглинаючому русі, як би обнявши
розпростертими руками всю дзвіницю, обвішану безліччю дзвонів. Вони, гігантські птахи, випускали мідні, гучні дзвони, золотисті, срібні крики, бившиеся про синє срібло ласточкиних голосів, що сповнювали ніч небувалим багаттям мелодій. Вириваючись з гущ звуків, вони спалахували окремими співзвуччями, злітає пташиними зграями, звуки - все вище і вище наповнювали небо, переповнювали його. Але вже біг по драбинці псаломщик:
- Досить! Більше не треба дзвонити!
А дзвонар, мабуть, "зайшовся", Не слухає! Закінчує свою гармонізацію ...
- ДДА! - Зі сльозами на очах сказав високий довгобородий старий, - багато я дзвонарів на віку моєму чув, але цей ... І забракло слів! Люди сперечалися.
-У нього зовсім органний звук! - Говорив хтось. - Я нічого подібного ...
- Та ні, не орган! Розумієте, це - оркестр якийсь!
- Геній, звичайно!
- Так йому ж комісаріат дзвонів, кажуть, навидавати! - Пробував "пояснити" якийсь голос.
-Ну і що ж? Народний комісаріат, чи що, грає? Нам з тобою хоч з усього Союзу дзвони привези ...
-Так, багато дзвонарів я на віку моєму чув, - повторював, захоплюючись, довгобородий старий, - але цей ...
Темні -дуже не очі, а очі Юлечкіни з-під пухової хустки виблискували, - схоже, що материнської гордістю.
- Недаремно я вас сюди привела?
Не було слів відповісти!
Народ розходився. Ми чекали винуватця торжества.
Він вийшов до нас радісний, збуджений.
Погляд, яким обдарувала його Юлечка, був від землі відірваний. Він був відображенням прозвучав чуда. Але, побачивши червоні від морозу вуха Котика, вона повернулася до реальності.
-Ходімо до нас, - сказала вона просто, - мама зараз нас чаєм напоїть! І ліки вам дасть, ви ж застуджені ...
