Покоління 90-х. Що для нас означає Перемога?

«Раз ... раз ... раз, два ..., - вважає звукооператор, - раз, два, три ...» І сам же наспівує: «... Мені здається часом, що солдати, з кривавих НЕ прийшли полів ... Раз, раз, два ... Не в землю нашу полягли колись, а перетворилися на білих журавлів ... Раз, раз ... раз, два ... »Вдаряють за дверима барабани - військовий оркестр, хлопчики і дівчатка в козацькій формі, з перебільшено урочистими особами. Навіщо вони в цьому тісному залі зі своїми барабанами? І навіщо тут я?

Я роблю сумне обличчя і вітаюся з вхідними в зал викладачами, прекрасно розуміючи, що все це святкування для мене - порожній звук. Мене навряд чи зможуть надихнути пишномовні слова про Батьківщину і Перемозі, і я не відчуваю ні священного трепету, ні схиляння перед героями-ветеранами. Просто мене попало потрапити під руку декану і стати одним з добровольців, які підуть на концерт - от і все.

Багато хто з нас, народжених на початку 90-х, ще знають про Великої Вітчизняної «З перших рук». Ми - одне з останніх поколінь, які збережуть пам'ять живого спілкування з людьми, які пройшли війну. Але, поблажливо вислуховуючи розповіді бабусь, ми, студенти-філософи, вивчаємо війну як соціальне явище - холодно, неупереджено, як і належить дослідникам.

Ми розглядаємо війну як невід'ємний атрибут людства і розкладаємо по поличках її соціальні функції, механізми виникнення, позитивні і негативні аспекти. Ми філософи, і значить, прагнемо проникати в суть речей там, де всі вони - і загиблі, і присутні в цьому залі, бачать лише поверхню. Ми філософи, і ми вивчаємо «маси», «народ». В тому числі тих, хто склав голови за цей звичний набір штампів - героїзм, патріотизм, почуття обов'язку, велика Перемога, звільнення...

Священна війна? Все правильно: хто захоче віддати життя за справу, яку він не вважає священним? Ну а ми, філософи, вивчаємо це процес формування потрібних переконань в суспільній свідомості і обговорюємо найбільш ефективні його стратегії. І вже звичайно, ми дивимося на все це зовні, ззовні - і у нас не виникає бажання приєднатися ні до тих, хто поспішає скласти голову за «священну справу», ні до тих, хто кричить «геть війну». Адже, за великим рахунком, «все етично нейтрально», чи не так?

Мені шкода, безмірно, нестерпно шкода людей, які віддали життя за ці ілюзії, і ще більше шкода тих, що вижили, у яких крім цих ілюзій нічого не залишилося, але ... але я їх вивчаю.

«Тільки все ще плачуть, все плачуть, все плачуть на світанку тюльпани, як живі серця не прийшли з бою солдат», - тоненьким тремтячим голоском заспівує на сцені дівчинка. Що вона знає про війну? І взагалі, чи можна «знати» війну? Або її, як і релігійний досвід, не можна зрозуміти розумом, а можна тільки пережити?

«... Вони плачуть, як люди, вони плачуть по людям ...» Цю пісню співав Е. Хіль - я пам'ятаю, бабуся казала мені. Цілу вічність тому, коли сьогоднішні ветерани були молодими.

Раз, раз ... раз, два ...

Серед молодих студентських личок починають миготіти незвичні цього залу зморшкуваті обличчя і сиве волосся ветеранів. Я раптом усвідомлюю, до чого їм багато, багато років. Що відчувають вони зараз?

На сцену виходять студенти, кажуть чужі, завчені слова про Перемогу і про нашу подяки тим, хто за цю Перемогу бився. І одну за одною співає військові пісні наш студентський хор. «... Смерть не страшна, з нею не раз ми зустрічалися в степу ... Ось і зараз треба мною вона крутиться ...»

- А зараз ми вручимо грошові премії нашим ветеранам, - вигукує бадьора жінка з пишною зачіскою. - Скрипник Федір Іванович! (Оплески ...) Миколаєва Світлана Семенівна ... (Оплески ...) Поплавський Дмитро Борисович ... Його сьогодні немає ... Іванов Олексій Петрович ... Теж не прийшов. Так, на жаль, багато з наших ветеранів хворіють ...

«Ти мене чекаєш і біля дитячого ліжечка не спиш ...», - тихо звучить фонограма. Мені чомусь стає страшно.

«Я не знаю, чи є на нашій Землі щось важливіше і цінніше життя, але, напевно, є, якщо ви воювали за це і віддавали свої життя», - виходить на сцену черговий вітаю. Фарс, просто якийсь фарс: ніщо не може бути дорожче життя - просто тому, що крім життя у нас нічого немає! Я озираюся - чому на очах стількох людей - не тільки ветеранів - сльози?

«... Ех, дороги ... Пил та туман ...» А я ж пам'ятаю цю книжечку - у синій паперовій обкладинці ... Ми з бабусею розучували по ній всі ці військові пісні, коли мені було років п'ять-шість. Бабуся жива-здорова і війну застала лише маленькою дівчинкою, але перші пісні, які вона співала мені, чомусь були про війну. «... Холода, тривоги, та степовій бур'ян ...» Що це? Я плачу? Чому? Я філософ, я цинік - я не можу плакати через ... дрібниць!

Опускається і знову піднімається завіса. На сцені - квартира. Під звуки вальсу паморочиться молода пара. Молода, як сімдесят років тому ті, хто сидить зараз у залі. Раптом музика переривається.

- Увага! Увага! Говорить Москва. Сьогодні в 4:00 ранку без оголошення війни німецькі війська напали на нашу країну ..., - повільно, зупиняючись після кожного слова, говорить диктор.

«... Ніч коротка, сплять хмари ...» Він уже у військовій формі. Стоять мовчки, обнявшись. «... У цьому залі порожньому ми танцюємо вдвох, так скажіть хоч слово ...» Навіщо ви показуєте все це? Що повинні відчувати зараз ті, для кого ця сцена - реальність? «... Так скажіть хоч слово - сам не знаю, про що ...»

Чому потайки витирає сльози дівчина, що стоїть поруч зі мною? Чому мені хочеться заховати від неї своє обличчя? «... А я в Росію, додому хочу, я так давно не бачив маму ...» А я? Скільки вже днів я забуваю подзвонити додому?

«... Мені здається часом, що солдати, з кривавих НЕ прийшли полів, не в землю нашу полягли колись, а перетворилися на білих журавлів ...»

Оголошується хвилина мовчання. За сценою цокає годинник.

«... Пам'ятаєте! Через віки, через роки, - пам'ятаєте! »... Тук ... тук ...« Про тих, хто вже не прийде ніколи, - пам'ятайте! »Тук ... тук ... У залі вимикають світло - так, правильно, так краще! «... Люди! Поки серця стукають, пам'ятайте! Якою ціною завойовано щастя, будь ласка, пам'ятайте! .. »Голос дзвенить і переривається від сліз. А адже читаюча ці вірші дівчина не прикидається - розумію я. «... Про тих, хто вже не прийде ніколи, заклинаю, ПАМ'ЯТАЙТЕ!»

От і все. «День Перемоги - Порохом пропах ... », - наярює козацький оркестр. З почуттям незрозумілого мені внутрішнього очищення я виходжу з зали. Я поспішаю: мені терміново, терміново потрібно потрапити додому, до батьків. «... Це свято зі сльозами на очах ...», - напівголосно співаю я разом з оркестром, вибігаю з університету і мружиться від зовсім вже літнього сонця.