Володимир Познер про Вірменію

Нещодавно на прилавках магазинів і в Інтернеті з'явилася автобіографічна книга відомого журналіста Володимира Познера «Прощання з ілюзіями». У ній автор розповідає про своє життя і творчий шлях, аналізує уроки минулого і сьогодення, розмірковує про майбутнє. Одна з глав книги присвячена спогадам про Вірменію.

«Одного разу я опинився темної ночі в горах Вірменії недалеко від Севану, існуванню якого погрожували плани будівництва тунелю. Я якраз збирав матеріал з цього приводу в Єревані. День був довгий, жаркий, ні про які кондиціонерах ніхто і не чув. До кінця дня мене, розмачулені, посадили в «Волгу» і повезли кудись. Я заснув мертвецьким сном. Розплющивши очі, побачив крізь вікно автомобіля чорне оксамитове небо, всіяне зорями неправдоподібних розмірів. Вони висіли так низько, що, здавалося, рукою можна дістати. І раптом я помітив місяць, вірніше, її половину: вона, немов казкова тура, лежала на боці і пливла по небу. У дитинстві, читаючи казки «Тисячі й однієї ночі», я любив розглядати ілюстрації, в яких над вежами мінаретів високо плив що лежить на боці півмісяць. Я тоді вважав, що це - казковий політ уяви, цілком відповідний нереальності сюжетів. Я розумів, що півмісяць не може лежати на боці. І ось тут, на берегах Севану, відкрив для себе, що ілюстрації-то були абсолютно реалістичними, що казки «Тисячі і однієї ночі» - ось вони, прямо над головою, тільки простягни руку ... Але в цю вірменську ніч мене чекали ще відкриття.

Їхали ми їхали і нарешті опинилися в якійсь гірському селі. Водій пригальмував біля одного з будиночків. Я поцікавився, чому ми зупинилися, і він відповів, що тут живуть його друзі, що він зголоднів і що вони будуть щасливі нас годувати. Кругом панувала повна темрява, ніде ні вогника, час - годину чи дві ночі і ясно, що всі сплять сном праведників. Я уявив собі реакцію людей, яких будять бог знає в скільки заради вечері для проезжего гостя з Москви. Але я розумів, що сперечатися марно. Водій вийшов з машини, піднявся до будиночка по вузькій стежині і постукав у двері. Запалилася лампочка, двері трохи прочинилися, і до мене долинули уривки неголосного розмови на абсолютно не зрозумілою мені мовою. Потім водій повернувся, закуривши і пояснив:

- Вони чекали нас трохи раніше.

«Ну, так, - подумав я, - так я тобі й повірив». Тиша була така, що наше дихання здавалося гучним. Потім раптом у всьому будинку спалахнуло світло, розчинилися двері, і якийсь чоловік голосно сказав по-російськи:

- Заходьте!

Будиночок був маленький, з дерев'яними стінами і підлогою, майже без меблів, все говорило про життя важкою і небагатій. Чомусь у пам'яті спливли фотографії фермерських будинків в Оклахомі в роки Великої депресії. Але це була не Оклахома і не тридцяті роки в кризовій Америці. В очі кинувся заставлений різними стравами стіл - їжі вистачило б людина на десять. Господар міцно потиснув мені руку і попросив вибачити його - мовляв, у нього є якесь термінове справу і йому треба вийти з дому. Потім стало ясно, що виходив він, щоб зарізати ягня на шашлик для «очікуваного» гостя. Поки ми чекали, я розглядав кімнату. В одному кутку стояло ліжко, на якій лежала стара жінка. Ні, не стара, а давня. Вона дивилася на мене великими немигаючими очима, в яких висловлювалася нечувана печаль. Здавалося, ці очі бачили все: і часи розквіту і слави Вірменії, і століття її страждань, та її героїчну боротьбу проти накочується на неї хвиль завойовників - непереможних легіонів Риму, лучників і кіннотників Парфії, тиранів Візантії, безжалісних дружин татар, сталевого кулака Тамерлана, вигнутих ятаганів Оттоманської імперії ... Все це пройшло перед її очима, вона босими ногами виходила безкровні піски історії, в її очах спочивала мудрість століть, і, дивлячись в них, я відчував себе зовсім маленьким і нагим. Я відвернувся і виявив стоять позаду мене сімох хлопчиків. Плечем до плеча, в абсолютно однакових і явно вихідних костюмах, вони стояли по росту - найвищий праворуч, найменший на лівому краю, правда, і найвищий був не надто великий. Я дав би йому від сили років одинадцять, та тільки обличчя в нього було зовсім доросле, і тому він одночасно виглядав і старше, і молодше своїх шістнадцяти років. Але все це згадалося мені потім ...

А в той момент мене вразило, що дитячі очі були точно такі ж, як у старої. І я відчував дивне і незатишне відчуття того, що мене розглядали діти, які вже при народженні були старше, ніж буду я в годину своєї смерті. В цю мить я зрозумів, що моя культура, моя цивілізація ніщо в порівнянні з тим, що зберігали вони. Ці люди зуміли вижити як народ, зберегти свою мову, свою культуру, свою землю (хоча і не повністю) - вони прямі нащадки тих, хто жив задовго до народження Риму і до того, як створили своє чарівництво Стародавня Греція, хто був сучасниками овіяних таємницею єгиптян часів перших фараонів.

Коли ми сіли до столу, дружина господаря не приєдналася до нас. Старуха продовжувала лежати в ліжку, безвідривно дивлячись на нас, а мати сімейства сіла поруч з нею і спостерігала, як ми їмо. Це мене і засмутило, і розсердило, про що я сказав водієві через годину-другу після того, як ми попрощалися з усім сімейством (у відповідь стара трохи кивнула, мати сімейства посміхнулася, але з місця не встала, дружна сімка підійшла і по старшинству по черги церемонно потиснула мені руку, а батько міцно, по-ведмежому, обняв).

- Якого біса! - Скипів я. - Чому цій нещасній жінці не було дозволено сидіти з нами за столом? Як-не ми живемо в останній чверті двадцятого століття в нібито передовий країні!

Водій хитнув головою і сказав:

- Ти не розумієш, ти нічого не бачиш. Ти не помітив? Кожен раз, коли господар вставав, щоб говорити тост, він дивився на жінок, щоб отримати дозвіл. Ти не розумієш, що дружина дозволила йому зарізати ягня на шашлик? Якби обидві жінки не дозволили, він не впустив би нас в будинок. Це у вас жінки сидять з вами за одним столом, але нічого не вирішують, а у нас не так. Ми послухалися жінку, бо вона і є життя, від неї все. А ти все стіл да стіл ...

В черговий раз, засліплений своєю культурою, своїм традиціями, я зарозуміло поставився до іншої культури і прийшов до висновку, що цей народ вважає жінок людьми другого сорту. Почасти я все ж був правий, як мені видається, але правий був і водій, насміхаючись над суто зовнішнім «рівністю», яким чванимося ми, представники західної цивілізації. Словом, я отримав ще один урок: не суди, якщо не знаєш предмета ... »

*

https://monolitik.wordpress.com/2013/05/13/%D0%B2%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC%D0%B8%D1%80-%D0%BF%D0%BE%D0%B7%D0%BD%D0%B5%D1%80-%D0%BE%D0%B1-%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B8/