Лист четверте Лікарня, або шлях до щастя

Вам напевно доводилося лежати в лікарні. Кому апендикс вирізали, а хто жовтяницею хворів. Мій друг Сашка-Коник, у віці 11 років, пролежав у лікарні більше півроку. Сталося це так. Ми грали на дитячому майданчику, і там, же, стояла дитяча гірка. Величезний залізний монстр. Монстр ні прикріплений до бетонному майданчику, на якій стояв. І ми часто розгойдували його вправо-вліво, вправо-вліво. Це ми так грали. І ось одного разу, розгойдавшись сильніше зазвичай, монстр впав на Кузнєчика. Точно посередині. Ба-бах!

Коника негайно відвезли до лікарні. Поклали в реанімацію. Лікар сказав «Таз роздроблений». Це зараз я розумію жах події. Кістки таза, що розлетілися на десятки нових кісток ... Не руки, не ноги. Навіть не черепа, які якось можна скласти разом, як невдалу мозаїку, але можна. А як скласти кістки таза, які сидять глибоко в тобі і їх не видно? Коник тоді пролежав півроку «ногами в стелю». І ще півроку вчився ходити заново. Як він витримав перші півроку, я не розумію, бо не можу вилежатися в ліжку і дня.

Раніше я думав, що в лікарнях немає нічого приємного. Це не те місце, куди людина прагне. Це те місце, яке він хоче швидше покинути і забути. Лікарня - це юдоль болю і страждання. У лікарні, як ніде, людина відчуває вселенське самотність, покинутость і вразливість.

Проте в моєму випадку все виявилося з точність навпаки. Після реанімації, взявши у мене проби крові, мене перевели в окрему палату, в якій нікого, крім мене не було. Спочатку я приготувався жаліти себе і вже видивлявся своїми припухлими очима вдалині Печаль і Тугу, коли раптом на горизонті замаячила Неждана Радість.

Я лежав обличчям до вікна, в якому виднівся якийсь п'ятиповерховий старовинний будинок, а зліва у вікно заглядали лапи величезною їли, я дивився в це вікно, і не міг розібратися в своїх почуттях. Дивно, але замість рідних сестер Печали і Тоски, яких я знав, як самого себе, і яких я чекав у гості, на підвіконні я побачив напівпрозорий, ледь видимий силует, юної особи. На особі було просте біле платтячко, у волоссі вінок з якихось трав, а на рум'яному обличчі сяяла білозуба посмішка.

- Ти хто? - Хрипко й злякано прохрипів я.

- Я? Неждана Радість - засміялася особа.

- А що ти тут робиш, і де Печаль і Тоска?

- Де Печаль і Тоска? Їм набридло приходити до тебе. Скільки можна? Вони так часто бувають у тебе, що на них самих знайшли печаль і туга - дзвінко засміялася особа. - Тепер я буду тебе провідувати.

- Якого біса ... - я опустив голову на подушку, намагаючись закликати Відчай і Злість. Але ні злості, ні Відчаю ніде не виявилося. Тільки Неждана Радість.

З цього дня, незважаючи на дощ і сніг, на те, що до мене ніхто не приходив, і я лежав у лікарні всіма покинутий і нікому не потрібний, я відчував такий приплив радості і щастя, що мені іноді від них робилося дурно.

Я часто проводив долонею по лобі, чекаючи відчути жар. Але ... ніякого спека. І взагалі, я відчував себе напрочуд добре.

Незрозумілий відчуття незрозумілої щасливості не давало мені спокою. Я знову і знову намагався знайти логічне пояснення свого стану. І, нарешті, як мені здавалося, почав розуміти що «не так». Пояснення було вельми просте і найправильніше. Я так задолбался «на волі», нарізаючи кола по одному і тому ж маршруту, серед одних і тих же людей, на одній і тій же роботі, що навіть перебування в лікарні представилося мені повним щастям. Скільки можна ходити на одну і ту ж роботу, сидіти на одному і тому ж місці, бачити одні й ті ж особи? Ходити туди і назад по одній і тій же дорозі, приходити додому і смажити собі картоплю чи варити пельмені, дивитися одні й ті ж тупі телепередачі? І розуміти, що все не має жодного сенсу.

Я раптом з роздратуванням зрозумів, що все, чого я домігся за чотири роки роботи на своєму місці, було мною проїдене і витрачено на телевізор «Sharp», мікрохвильовку і всякі ганчірки, які носилися рівно один сезон, а потім їх треба було викидати. Спочатку я виявляв ініціативу, вносив новаторські пропозиції, ліз зі своїми порадами, але на мене тільки шипіли. Один раз навіть відбувся вельми приватна розмова, організатори якого популярно пояснили мені, що «хочеш зберегти місці - не випендрюйся». Ще якийсь час я продовжував у тому ж дусі. Деякі мої пропозиції були прийняті на озброєння, правда, під іншим ім'ям. Але головне, були прийняті. А потім я перестав «випендрюватися». Через два роки, коли зрозумів, що краще живе той, хто «не викаблучується». Що різниці між тим, хто працює по-справжньому і тим, хто просто протирає штани, немає ніякої.

Я раптом з жахом зрозумів, що я, до своїх двадцяти п'яти володів трьома іноземними мовами, самостійно освоїв десяток комп'ютерних програм, і знав свою справу з закритими очима, до кінця днів своїх ось так і буду проїдати все зароблене, в той час як ті, чия дурість і вульгарність іерехіонскімі трубами звучать в кожному слові, в кожному вчинку і кожному жесті, житимуть у двоповерхових особняках, їздити на дорогих машинах і мені буде до них, як до Місяця. І тоді мені вперше стало моторошно прикро. Прикро, чорт візьми, за себе. Ні, звичайно, щастя не в грошах. І матеріальні блага - не найважливіше в житті. Але де ж елементарна справедливість? Де торжество розуму над дурістю? Де заслужене заслужив?

Сам, будучи ненависником побуту і безглуздої метушні з усіма «важливими-преважно» справами, зразок обов'язкового ремонту в своїй квартирі раз на два роки, покупці всякої всячини, без якої, ну, ніяк не обійтися, економії грошей для поїздки в який-небудь Єгипет або Анталью, щоб спустити все за два тижні, я, непомітно для себе, став жертвою своєї ж ненависті. Скотився саме в той гріх, який так засуджував. «Заріс» побутом по самі брови і перестав помічати, що, борючись з драконом, я сам цим драконом почав ставати.

Я лежав на своїй самотньою ліжку, в своєї самотньої палаті і дивився у величезне самотнє вікно без фіранок, ліворуч в яке кивали мені кошлаті гілки ялини, а праворуч виднівся старовинний будинок. Дивлячись на цей будинок, мені згадувалися казки Андерсена, або чомусь спадало на думку чотиривірш Блоку, таке таємниче і незрозуміле, яке мене так заворожувало в юності: «Наче бліді в минулому мрії, мені особи знайомі риси, і уривки невідомих слів, немов відгуки далеких світів ». Цей будинок був «відгуком» далекого світу. Це було вікно в моє минуле. В мої юнацькі мрії. В невідомі, далекі мрії. Дивлячись туди, мені ставало так добре, так тепло і спокійно, що я томно прикривав очі і потихеньку «відпливав».

На наступний ранок я дізнався новина: в реанімації помер «Найда». Знайда лежав праворуч від мене. Варто було мені повернути голову вправо, як переді мною вставала одна і та ж картина: червоно-синє бородате обличчя «синяка». А «Найда», тому що його знайшли. Чи то на базарі, чи то ще десь. Знайшли його тіло. Всі побите, замерзле. Документів при собі у нього не було. Імені його тоді ще не встановили. Ну, і привезли в «Реан». Його нікому не було шкода. А що, видно по вигляду, що з тієї, «вільної братії», яка не працює, бомжує і безбожно квасить всяку бормотуху. У «реанеме» «добрі» медсестри і лікарі його майже не помічали. Привезли, підключили до крапельниці і всяким трубках, бо так було потрібно. Встановлювали його підозрілу особу і голосно сперечалися, в його присутності, не «позбутися від нього, щоб звільнити місце».

Я коли лежав у реанімації знайда не шкодував. Не до того було. Самому б видертися. А коли дізнався новина, що він помер, так мене схопило за серце, так защеміло десь там всередині, немов я брата рідного втратив. Був чоловік, і немає людини. А ми є.