Пленум. Як вижити російській культурі? Сатиричні замітки-2
На вулиці було добре. Дощ припинився і сонечко освітило вивіску «Чебуречная», яку раніше я чомусь не помітив. Ну що ж, вирішив я, борг сатирика - це не тільки відвідування пленумів профспілкових працівників культури, це, в першу чергу, спілкування з простим народом, з носієм цієї самої культури.
І я зайшов всередину, під гостинним поглядом працівниці «чебуречних» замовив собі пива і озирнувся.
Носіїв культури тут було досить, духовність вони відроджували активно і не тільки за допомогою пива, до того ж, як я зрозумів за деякими фразами, всі вони були делегатами пленуму, але не витримали і пішли в опозицію. У сенсі, в «чебуречних».
За столиком праворуч, наприклад, під коньяк обговорювали пропажу якоїсь величезної суми, виділеної на збереження і використання культурної спадщини Росії в одній з областей, причому обговорювали з такими подробицями, що навіть я зрозумів, куди ця сума пішла. Коньяк у них на столику, до речі, належав культурної спадщини Франції, як і добротні костюми на їх добротних тілах.
За іншим столиком, ліворуч, якась жінка - мабуть, актриса - Розповідала про свій театр, який у січні завдяки ялинкам план по заповнюваності залу виконує, а в травні через відтік глядачів на дачі - ні.
- І що робити? Не йдуть глядачі на Островського і все, їм важливіше картоплю садити ... - ледь не плакала жінка.
- Так приберіть Островського! - Радив якийсь чоловік.
- Прибрати Островського? Зруйнувати російський репертуарний театр? - Жахалася жінка. - Ніколи! Потрібні дотації, і ми будемо грати навіть в порожньому залі! У нас п'ять народних артистів зображують крики чайок! Двадцять заслужених грають крутий берег Волги! І все це перевести в сферу заробляння грошей? Артисти будуть змушені піти, але ж вони, крім криків чайок, нічого не вміють ...
- А ви тоді Островського на дачі везіть, - не вгавав чоловік. - Люди на грядках, а тут ви біля хвіртки з «Гроза» і «Безприданниця» ... Який-такий, а промінь світла ... в якомусь там королівстві. А в антракті - чай на веранді з вдячними глядачами, польові квіти оберемками ...
- Та ну вас, - відповідала жінка. - Наливайте вже ...
Тим часом у «чебуречних» зайшов мій сусід по пленуму, фотограф, на правах старого знайомого підсів за мій столик і замовив горілочки.
- Даремно ви пішли, - сказав він, випивши. - Там почалася найцікавіше, лист панові пишуть ...
- Грошей просять? - Запитав я.
- Скаржаться, що галузь душать ... - відповів фотограф і несподівано заснув.
А російська культура відроджувалася прямо на очах, нехай і в окремо взятій «чебуречних» і без допомоги профспілки. Жінка, яка захищала Островського, виявилася прекрасною виконавицею шансону, чоловіки з-за сусіднього столика - щедрими меценатами, що прокинувся фотограф виконав кілька матірних частівок, а якийсь відомий актор з невідомою прізвищем години дві бив чечітку, поки оточуючі не побили його самого.
Вранці мені було недобре, як і всієї російської культури. Після відродження завжди настає занепад - що в культурі, що в людському організмі. Але якщо у культури є захисники, міністерства, профспілки, є концепція розвитку, який-ніякий бюджет і перспектива, то у мене нічого цього немає, особливо бюджету. Може, я просто не являюсь частиною культурної спадщини Росії, як зауважила моя дружина, відмовивши мені в фінансової допомоги.
«Сатирик має бути голодним, злим і неопохмелённим, - заявила вона. - А після пива ти не зможеш палити дієсловом серця людей, тільки печінку собі спалиш. А щодо культурної спадщини - сам наслідив, сам і прибирай ».
І вона пішла на роботу. А я залишився лежати пластом, і цей пласт великої культури Росії був нікому не цікавий - ні археологам, ні історикам, ні хоча б якимось добрим людям. Іноді я провалювався в страшні сни, в яких культура тяглася до мене своїми галузями і намагалася задушити, чому я в жаху прокидався. Правда, до вечора я абияк оклигав, причому сам, без допомоги ззовні і без пива. І навіть сів писати цей ось фейлетон ...
Може, так і з культурою? Не треба їй ні допомагати, ні заважати, не треба обзивати її «галуззю» - і вона відродиться сама, як бувало вже не раз? І ніякої Стас Михайлов в цьому їй перешкодити не зможе ...
