Пленум. Як вижити російській культурі? Сатиричні замітки-1
Важка доля сатирика, несподіваний дощ і відсутність парасольки закинули мене якось в Центральний будинок працівників мистецтв, що в центрі нашої столиці. Під підозрілими поглядами робітниць будинку працівників я відвідав туалет, натоптав в фойє, знову зайшов у туалет і вийшов звідти, але дощ не припинявся і мокнути під ним зовсім не хотілося.
Тим часом в одному із залів цього будинку явно щось відбувалося - я чув бубонить голосу, зрідка оплески, звідкись вибігали одухотворені люди, кудись зникали і поверталися ще більш одухотворені. Так як працівниці будинку вже не просто поглядали на мене, а дивилися в упор і недоброзичливо, підраховуючи кожен мій крок і кількість залишеної бруду, я зробив вигляд людини, запрошеного на захід, теж надів натхненне обличчя і впевнено пішов в зал, благо вхід був вільним . Зрештою, і я маю відношення до мистецтва, адже у мене вдома телевізор зрідка, але показує телеканал «Культура», нехай і в якості снодійного.
Хранительки храму мистецтв зі швабрами подивилися, звичайно, мені в спину з ненавистю, але теплий і затишний зал вабив в свої обійми, і навіть якщо там проходили збори членів «Товариства любителів поезії Монголії» - що робити, краще 2:00 помучитися і послухати вірші монгольських поетів, ніж промокнути, застудитися і померти в розквіті сил, так і не пізнавши монгольського віршування.
Мені пощастило. Вільних місць було достатньо, а сиділа на сцені група товаришів абсолютно не схожа на монгольських поетів. Якщо чесно, ця група і на російських щось поетів не надто походила, але це так, до слова. Хоча один товариш, що сидів прямо по центру, чимось невловимим нагадував монгола - чи то вузькими очима, чи то буддійським спокоєм. Але, може, це були наслідки бурхливо проведеного вечора, а можливості привести очі в звичайний стан ніяк не надавався ...
У кріслі поруч зі мною мирно дрімав, судячи по апаратурі, фотограф, у якого я і вирішив з'ясувати, куди потрапив. Інтелігентно вдаривши його ліктем, я почав здалеку.
- Вибачте, товаришу, а яка порядок денний?
- Звіт. Вибори. Різне, - фотограф виявився тертим калачем.
- «Різне» вже було?
- «Різне» десь на вулиці. Всі туди бігають.
- А що тут взагалі відбувається? - Поставив я нарешті головне питання.
- Пленум ЦК, - відповів фотограф, і я в жаху заплющив очі.
Пленум ЦК! Я народився і виріс в СРСР, словосполучення «пленум ЦК» завжди викликало у мене побожний жах, бажання встати по стійці «струнко» і довго скандувати «Ленін! Партія! Комсомол! ». Фотограф, мабуть, відчув мій настрій і прошепотів:
- Заспокойся, мужик ... Пленум ЦК російського профспілки працівників культури. Брежнєва тут немає, Сталіна теж. Був би Сталін, вони, - тут фотограф кивнув на сцену, - не на сцені б сиділи ...
Я заспокоївся, розслаблено відкинувся на спинку, став слухати промов зі сцени і роздумувати. Слово «культура» прийшло до нас з санскриту. Має два корені - «культ» (шанування) і «ур» (світло). Тобто я абсолютно випадково потрапив на пленум ЦК профспілки шанувальників світла. На трибуну якраз зійшла одна з шанувальниць і почала скаржитися на маленькі зарплати в галузі культури.
Виявляється, бібліотекар в Брянській області отримує близько восьми тисяч рублів на місяць. Зате, подумки заперечив я, працівник культури Стас Михайлов заробив за минулий рік двадцять мільйонів доларів. Вчителька музики з Оренбурга, продовжила виступаюча, заробляє сім тисяч рублів, але я знову заперечив, що, наприклад, діяч культури Гоша Куценко заробляє теж сім тисяч, але в день і євро. А в середньому - я підрахував! - Бібліотекар з Брянської області отримує в місяць трохи менше мільйона доларів! Про вчительку музики я вже мовчу, а то якщо вона дізнається, скільки в середньому заробляє, про гами забуде. Треба ж все усереднювати, для чогось стародавні люди статистику придумали! Тим часом виступає немов прочитала мої думки.
- Звичайно, - сказала вона, - провідні артисти театрів, і, як кажуть продюсери, «що продаються» артисти отримують хороші гроші і не скаржаться. Але є ж тисячі «непродаваемих» і непровідних! Є ж сотні музейних працівників, які живуть на межі бідності! І так звана «середня» зарплата по галузі тут те саме середню температуру по лікарні!
Тут я з нею погодився, все в житті статистикою не виміряєш, особливо в такій, як вони чомусь називають культуру, галузі. Важко віднести бібліотекарку з Брянської області до категорії «добре продаваних артистів». А якщо б ще й вчителька музики з Оренбурга була «продаваної», то це був би вже зовсім інший профспілка, поки, на щастя, незареєстрований, хоч і активно працює. А «добре продаваний» Стас Михайлов, до речі, якщо і відноситься до культури, то ... Погано, загалом, він до неї ставиться. Як до галузі.
Тим часом жінку на трибуні змінив чоловік із зовнішністю добре піддаватися артиста. Ось його мова мене спочатку заспокоїла. Він сказав, що галузь культури модернізується семимильними кроками. В одній музичній школі поміняли старе дерев'яне вікно на пластикове. В іншій школі, художньої, змінили сантехніку, в сенсі унітаз. Відстояли будівля одного популярного московського театру від приватизації дружиною головного режисера. У деяких регіонах будуються нові будинки культури. Я так зрозумів, що він мав на увазі замок Максима Галкіна в селі Бруду і Театр пісні його дружини в Санкт-Петербурзі.
Але потім, розповівши про збереження культурного простору і про заборону звільняти бібліотекарів, чоловік перейшов до проблем. Виявилося, що все огидно.
- Політика держави щодо галузі культури руйнує, а не зберігає, - говорив чоловік, уже забувши, мабуть, про пластикове вікно і новий унітаз. - А всі зусилля нашої профспілки натикаються на стіну байдужості. На жаль, у нас багато, дуже багато недоброзичливців саме серед представників влади ...
Тут я похолов. Я представив обличчя головного представника влади в Росії і, відповідно, головного недоброзичливця профспілки працівників культури і зрозумів, що треба бігти. Знаходитися в одному залі з людьми, яких недолюблює така людина не те щоб небезпечно, зараз не тридцять сьомий рік, але ... Небажано, так скажемо.
Я потягнувся до виходу, закриваючи обличчя від фотографа, який раптом вирішив мене зняти. Моя фотографія з підписом «Незадоволений режимом член профспілки працівників культури вимагає відставки уряду» мені була зовсім не потрібна. А якщо ще за допомогою фотошопу мені булижник в руку вкладуть ... Все це може скінчитися недобре, і я побіг, не звертаючи уваги на здивовані профспілкові погляди. Хай дивляться, спокійне життя дорожче.
Я навіть не став слухати концепцію соціально-економічної модернізації та децентралізації культурної галузі, яку почав викладати виступаючий. До того ж у ній, у цій концепції, не було жодного зрозумілого слова, а вираз «культурна галузь» вже почало мене лякати.
