«Життя по ліміту» (1989). Драма в катівнях у перебудови?

Немає нічого сумніше бездарності, помноженої на кілометри плівки Шоткінского хімкомбінату «Свема», завдяки чому сірість прагне в найкоротші терміни перевищити епідеміологічний поріг. Фільм Олексія Рудакова «Життя по ліміту» - один з багатьох безликих «шедеврів» перебудовного періоду. Замурована у власних амбіціях драма, дія якої не виходить за рамки брудної обшарпаної комуналки, де проживають ... ні, не люди. Населення.

Несостоявшаяся примадонна великих і малих театрів, Свєтка, чиє ліве, творче, півкуля вічно кличе її на неіснуючі проби, а практичне праве змушує звично дріботати по кухні в негліже і чіплятися за будь-яку можливість перейти в партер. Колишній спортсмен, черговий спившийся «Гурин», який мріє зав'язати і піти на тренерську роботу. Мішкуватий і небагатослівний суб'єкт Спіноза, зобов'язаний прізвиськом погано прихованим залишкам університетського минулого і дисидентським замашок. І, нарешті, чарівної зовнішності не надійшли провінціалка Маша, на пташиних правах пущена в аварійне житло в очікуванні нового сезону вступних іспитів.

Напередодні невблаганно наближається «свята життя» у вигляді Олімпіади-80 постояльці-лимитчики змирилися з відсутністю гарячої води та електрики, хамством і хабарництвом місцевого кербуда і намагаються не відсвічувати, задуваючи свічки під час почастішали нічних рейдів міліції. Однак після чергової облави на квартирі з'являється підозріло життєрадісний товариш, чиє прагнення будь-що-будь гнати хвилю і боротися з смутком неминуче призводить до катарсису.

Немає нічого простішого, ніж змішатися з натовпом таких же «невизнаних, незрозумілих, недооцінених талантів» і, осідлавши тренд вседозволеності, відважити стусана багаторічному «ніззя». Є підозра, що режисер-дебютант вибрав слизький шлях розвінчування міфів не за велінням серця, а в силу причин об'єктивних: мізерного бюджету, напівпорожніх кінотеатрів і голодних акторів, готових зніматися в чому завгодно, хоч за їжу, аби залишатися на виду. Звідси цілком пристойний склад виконавців, в числі яких не тільки свіжа випускниця ГІТІСу Марина Зудіна і поки ще маловідомі широкому глядачеві Євдокія Германова і Сергій Газаров, а й популярні в масах Олег Меньшиков, Володимир Стєклов і Сергій Никоненко.

Авторам фільму було легко і просто відтворити реальність, тим більше що за десятиліття нічого не змінилося - хіба мало по Москві загиджених комуналок, кожна деталь інтер'єру яких буквально волає про злободенності. Іржавим батареям і забрудненому стін не потрібно чари операторського мистецтва або професіоналізм художників і декораторів. Вони вже в жанрі, їм не треба виглядати краще або гірше, вони і так прекрасно відображають дійсність. Від скільки-небудь пристойного композитора, мабуть, позбулися за інерцією, тому за кадром то гулко дзвенить тиша, то звучить щось, що нагадує «кішку, що застрягла у водостічній трубі».

Немає нічого дурнішого, ніж купити пропуск у світ ілюзій і півтори години виглядати в каламутне і криве дзеркало. Але, як сказав один відомий кіноперсонаж тієї ж епохи, сила-то в правді. А вже правди в соціальній чорнухи рівно стільки, скільки в житті. Ось вони, «милі і рідні» серцю типажі і деталі: сусіди-алкоголіки, бидловатие працівники ЖКГ, жебраки інтелектуали, ліміту з амбіціями, побутової мордобій (по любові иль просто так) і, само собою, «наше все» - самотні лампочки, звисають зі стелі, брудні калюжі в підворіттях і скрипучі залізні ліжка. Чомусь, коли знімали «Гостю з майбутнього», громадськість не хвилювало, що посеред Москви стоїть покинутий будинок, куди після уроків сновигають школярі. В кінці 80-х, в тому числі завдяки таким ось опусам, подібне проведення часу мало на увазі все, що завгодно, але тільки не подорожі в часі.

Здавалося б, все так погано, що гірше нікуди. Але якщо відкинути всю лушпиння, навмисний цинізм, нав'язливі відсилання до «темного радянського минулого» і незграбно зняту оголення, то на поверхні залишиться проста і зрозуміла історія кохання: вона мріяла про принца, який розсмішить її і відвезе до моря, а він виявився боягузливим мерзотником , спраглим швидкої наживи і легкодоступного тіла наївною провінційної дівчини. Все інше - наркотики, бомжі, менти, передолімпійські зачистки і повне заперечення чогось світлого і доброго в безповоротно минулої епохи - данина суворою і злий моді.

Первинний інтерес публіки, розбурханої маленькими вірами і інтердєвочками, досить швидко змінився роздратуванням, а потім і зовсім байдужістю. Перебудовний «неореалізм» виявився явищем мертвонародженим, марним і, по суті, нікому не потрібним. У тому числі і товаришеві Рудакову, чиє ім'я навіки вписано в новітню історію російського кінематографії не шаблонно-похмурої драмою «Життя по ліміту», а позбавленою смаку псевдоеротіческой дешевиною про «особливості російської лазні».