Як написати твір?

У школі вчать писати твори, але мало хто при цьому може запросто сісти за стіл і твір написати. Тобто не завантажити з Інтернету, не насмикати по фразі з книжкових передмов, не купити у фрілансерів, не переробити з чужої роботи заміною частини слів на синоніми.

У твори є вступ, основна частина і висновок. Чи допомагає це написати твір? Якщо допомагає, то чим саме, хто поділиться досвідом?

Основна частина повинна бути грамотною, логічною, аргументованою. Але звідки брати логіку, звідки брати аргументацію? З грамотністю трохи зрозуміліше, вона давалася на уроках і в підручниках, та й то повно проблем.

Висновок - це узагальнення всього сказаного, в ньому треба виділити головне. А що головне? А ще його треба якось пов'язати з тим, що говорилося у вступі, і щоб всі разом відповідало заявленої теми твору. Сама тема чи зрозуміла? Чи всі слова в назві твору знайомі?

Як до всього цього підступитися?

Всі ці питання не виникають у тих, хто звик писати. Мова ллється легко. Думки не зчіплюються з натугою, а випливають одна з іншої. Коли все головне сказано, само собою виникає відчуття добре зробленої справи і його завершеності. Якщо прочитати написане, кожна частина буде на своєму місці, і все в цілому виявиться цілком відповідним вимогам строгих вчителів. Чому? Та тому, що вимоги - це формальний опис тих природних творів, які самі собою виливалися з живих душ майстрів слова. І якщо твір пишеться так само легко і природно, як це робилося звичними до цієї роботи майстрами, то буде воно буде приблизно таким же. Звичайно ж, в міру досягнутого майстерності. Але в будь-якому разі краще, ніж щось вимучене відповідно до правил.

Правила - не догма, а підказка. Те, на що варто звернути увагу. Вчителі наполягають на правилах не тому, що без них твір ніяк не напише, а тому, що без деякого насильства важко домогтися від кожного з двох-трьох десятків учнів того, щоб вони щось корисне не проігнорували.

Що робити з правилами? Виконувати чи не виконувати? Ні так, ні ні, тому що до правила треба дорости. У свою годину діяти по якомусь мудрованому правилом виявляється так само природно, як писати «собака», а не «сабака». І правило прекрасно засвоюється в тому випадку, якщо виявляється вже використаним.

Репетитор, який повинен був навчити юнака писати твори, попросив взяти зошит у клітинку, розділити кілька сторінок навпіл, на лівій половині записати те, що він диктує. Це були поради.

Запиши все, що знаєш. Пронумеруй факти.

Запиши все, що випадково подумалося. Пронумеруй думки.

Знайди генератор випадкових чисел і прочитай факти і думки в тому порядку, який виходить.

Відкрий словник, вибери на одній сторінці нравящиеся слова, познач їх. Сочини з ними речення. При кожній нагоді проробляй так само інші сторінки.

Візьми есе. Спробуй вставити між фразами автора що-небудь своє.

Таких рад-рекомендацій записували досить багато, причому репетитор пропонував самому придумувати або знаходити подібні завдання. Це були записи нібито для перевірки орфографії. Коли їх виявилося досить багато, на правій половині сторінки було запропоновано пронумерувати стовпці. І в першому стовпці навпроти кожного запису поставити позначку про те, чи подобається запис, чи хочеться це робити.

Юнак уже звик, що завдання прості, безпечні, і в мить ока зазначив плюсик те, що вже робив із задоволенням. Але при цьому мимоволі переглянув і інші правила. Через деякий час, самостійно написавши якийсь текст, він проставив плюсики у другому стовпці. Їх виявилося набагато більше. Так раз за разом в його повсякденну діяльність увійшли всі бажані правила-рекомендації. Багато з яких він придумав сам. Щось було викреслено, щось змінено. Це були його багато в чому особисті правила, і він міг з ними робити що завгодно. Зошит виявилася коханої і дуже цінною, тому що відображала зростання літературної майстерності. Вона дозволяла не забувати випадкові хороші ідеї і шукати їх всюди заради поповнення цінної колекції.

А як же твори?

Ці рекомендації і були творами. Короткими і в цілком певному жанрі. Вони не були марними (біда шкільних творів), вони були прямо пов'язані з діями. Логіка дії простежувалася в них від початку до кінця. Виникла звичка писати конкретно, придумуючи важливе для самого себе. Це були спонукання до дії. Вони пов'язували слово і діло.

Незабаром хлопець з подивом виявив, що йому легко писати такі невеликі конкретні тексти. Легко приєднувати деякі подробиці і пояснення. Досить скоро з-під його пера стали виходити яскраві і дуже динамічні прозові замальовки. Працювали правила, занесені в зошит, і зроблені завдяки їй вправи, і звичка висловлювати своє особисте і для себе придумане.

Незабаром виявилося, що самостійні знахідки збігаються з формальними вимогами до письмових робіт і багаторазово перекривають їх. Була поставлена мета всього лише навчитися писати твори, а народився автор, початківець літератор. Коли прийшла пора написати роботу, важливу для подальшої долі, мова полилася легко, і ця невимушеність була відзначена екзаменаторами. Не виникло ніяких складнощів з закільцьовування вступу та завершення, тому що основна думка йшла з душі, була продовженням деяких давніх роздумів, узагальненням колишніх записів.

Я запитала його, чи може він проінструктувати школярів, як написати твір. Він відповів, що написати твір так само легко, як зробити крок, коли вмієш ходити. І розповісти про твір так само просто, як розповісти про це своєму кроці. Але розповідь не навчить ходити. Треба пробувати. Пропозиція, два, три, п'ять пропозицій, сторінка, десять сторінок. Завжди від себе, про себе, як в щоденнику. А потім почати шифруватися, замінивши «я» яким-небудь відповідним героєм з літературного твору, глибина аналізу якого буде, ймовірно, дивувати викладачів.

Справа і розуміння цієї справи ростуть одночасно, одне інше відроджує, підтримує і підсилює.

Скажіть, у вас з'явилося бажання зараз писати?