Стара рушниця. Чому вона вистрілила?
Піднялася до зірок і впала кудись в туманну балку остання хвиля півнячих пісень, і знову Вільхівка загрузла в глухий тиші. Лише зрідка лаялись собаки, серед яких виділявся густим басовитим голосом пес по кличці Чорний.
Полікарп Васильович Дерябін йшов по стежці до річки і думав про рибу: спіймати б сьогодні окунців да линів, та таких, щоб стара ахнула. Хоча чи можна здивувати чим-небудь дружину, проживши з нею без малого сорок років?
Тиша. Птахи співають. Гарне неділеньку сьогодні буде!
Дід був сутулуватий і абсолютно сивий, але жилавий і ще міцний. За спиною у нього звично бовталася старезна двостволка, що стала майже марною: Полікарп вже поганенько бачив і рушницю носив з собою більше за звичкою, ніж на звіра.
В ближніх кущах черемхи пролунали дитячі голоси, але самих хлопчаків дід не розгледів.
А ось і човен. Прокинувся ліс зашумів листям і заусміхався дідові і висхідному сонцю. Ще ховався в молочній і бузково блакиті місяць. Прохолодна Самара манила до себе глибиною і свіжістю.
Місця навколо були багатими, а хто, крім колишнього пастуха і бувалого рибалки діда Полікарпа, знав їх краще? Полікарп з людьми спілкувався просто: на річці всі рівні, але не кожен майстер, а він, вийшовши на пенсію, тільки й жив риболовлею і рідкісний раз повертався додому без трофеїв.
Полікарп підняв вятель. Вода ніби неохоче, з легким шумом йшла крізь капронові нитки: всередині тремтіла напівпрозора рибна дрібниця, біснувалася жаба, а в крилі копошилися два темно-зелених рачка. І жодної рибини! Подрагивающим від хвилювання руками дід вийняв другий вятель - і в ньому зовсім порожньо. Третій вже не хотілося дивитися, проте була поки надія на удачу: раптом буде в ньому рибки хоча б на юшечку. І він був порожнім.
Жбурнув Полікарп вятель у воду, рвонув веслами раз-другий і розгорнув човен до прив'язі. Кочети жалібно вищали. Згадав дід дитячі голоси, почуті по дорозі, і посміхнувся - їхня робота, точно! Ну, нічого. Залишалися ще підгодовані заплави в річці. Полікарп заспокоїв себе думками про вечірній клюванні - прийду, мовляв, посиджу з уділішком, до того часу і в вятеля щось потрапить - і покрокував прямо до села.
Він підходив до Вільхівці, коли почув крики і лайка. Минув городи, провулок і повернув до своєї хаті.
За рогом, тримаючись за білястий штахетник захіревшей палісаду, босоніж, в брюках і майці невизначеного кольору стояв сусід - Васька Масліхін. Киваючи важким чубом, він пробував співати. Дружина його, Нюрка, намагалася якось зрушити Ваську з місця і затягнути в будинок.
Все село знала: Нюрка перепадало від чоловіка так часто, як часто він напивався, а п'яним він бував мало не щодня. Побої вона терпіла, мат не помічала, а ось сором перед односельцями переносила важко, і тому знову і знову тягла свого баламута до воріт, де лежав без прив'язі Чорний, який уважно і, здавалося, винувато стежив за кожним рухом господаря.
Васька вхопився за кутовий стовпчик, відмахуючись від дружини, як від настирливої мухи, став смикати його з боку в бік. Нарешті стовп був витягнутий із землі, а штахетник затріщав, падаючи. Васька дуже задоволено штовхнув те, що було парканом, а тильною стороною долоні розмазав білий наліт на губах.
- Здорово, сусід! - Шумнул Полікарп і підійшов ближче. - Ти що ж твориш? Кинь дерево ламати - йди в хату. Не ганьби. З позарані нализався, али з учорашнього воюєш?
- Че ті треба, шкарбун? - Закричав Васька, намагаючись зробити грізну пику і одночасно каламутним поглядом відшукати кривдника, додав. - Давай, в-вали ... Провалюй! А м-мене не чіпай! Не чіпай! Я чесний роботяга. П'ю на свої. Ти мене не поїв і не вчи ... шкарбун. А ружжо своїм не Пужай: їм токо з-за рогу стріляти по лазні.
Масліхін, входячи в роль ображеного, відверто милувався своїм «красномовством».
- Цієї брязкальцем струму ворон лякати. А ось він, - Васька вказав на пса, - плювати хотів на старого хрена з ружжо, і я тожа ... Взяти його, Чорний!
Шерсть на загривку пса здибилася. Він мовчки встав, вишкірив зуби. Загарчав, але не зробив і кроку.
- Не треба, Вась. Здурів зовсім? - Нюрка хотіла зловити Чорного за нашийник, але не встигла.
- Взяти його! Фас його, фас-с! - Голос господаря звучав невблаганно.
Пес, що не дивлячись Полікарпа в очі, кинувся на діда і отримав удар чоботом в пащу. Все, ось тепер Чорного не зупинити! Він нападав на Полікарпа праворуч і ліворуч, ухиляючись від чобіт і рушничного приклада, розірвав дідові штани і все більше розпалювався.
Відбігши, Чорний вибрав момент для вирішального кидка ...
Від пострілу пес перекинувся в повітрі і плазом, немов мішок з борошном, брязнув додолу. Жахливе виття, що переходить в тихе скиглення, заповнив все село.
Васька, миттєво протверезівши, закричав на діда:
- Скотина! Собачку, таку собачку занапастив ... Чорний, Чорний ... Я на тебе в міліцію заявлю, але спочатку харю намою: будеш знати, як моє добро губити!
- Чого гудеш, дурень, - перебив Масліхіна дід, - іди - проспися. Це - тобі наука: чи не будеш пса розпускати і п'яною дурью маятися. Як би тобі ще мізки вибити да розумні вставити?
Вже знавісніла, перелякана Нюрка, передбачаючи неминучу бійку, заголосила:
- Люди добрі, чого робиться? Убили-і! Обікрали, гляньте, люди, убили. Ой, убили!
Із сусідніх дворів давно повискакували баби, за ними вийшли мужики. Поступово щільним кільцем обступили споріще.
Полікарп зовсім спокійно чекав вироку села. Він вірив у свою правоту, але знав, що не всі земляки його люблять. Он як у Михаленко кулаки сверблять - позаминулої весни дід зняв його мережі і здав їх в сільраду, а подвіпівшій господар снастей став вимагати їх у голови. Порядно тоді штрафанули Михаленко та мережі конфіскували ... Євсєєв теж рукава засукує: і на нього дід писав доповідну за те, що качок пострілював під час гніздів'я. І ще дехто косо дивиться.
- Бити його, бити! Сволота він! Нехай неповадно буде собак хазяйських стріляти, - почав було Михальонок, але його зупинив Акимич.
- Облога! Обложиш, тебе самого є за що лупити. Стійте, мужики, розберемо все, як годиться.
- Правильно, правильно, - загомоніли люди, - треба розібратися.
- Точно! Я все бачила, все: Нюрка, значить, виходить ...
- Горілка. Була б моя воля, я її ...
- А сам-то що, али зовсім градус не береш?
- Раніше пив, але й тоді міру знав, а Васюха ...
- Пішли до сільради, Полікарп Васильович, там і розкажеш все, там і розберемося ...
Люди йшли вздовж вулиці, розмірковуючи про те, що трапилося, як раптом Васька Масліхін схопив діда за плечі і вдарив головою в спину. Дід впав. Підскочив Євсєєв і навалився на Полікарпа.
Крики, удари ...
Ніхто потім не міг сказати точно, як все вийшло, хто винен, але тільки вистрелила рушниця другий і останній раз в цю злощасну неділю, підсумувавши всю полікарповскій життя.
Гарний був патрон в старенькому рушничкою - порох сухий і дріб гартована: догодила дріб Масліхіну в ліве око. Бог шельму мітить! Смикнув Васька головою і затих. Крізь побілілі пальці сочилася кров. Мужики і баби оніміли.
Першою отямилася Нюрка і кинулася до чоловіка.
Полікарп повільно підвівся, машинально обтрушуючись, і на ватяних ногах побрів до будинку. Люди розступилися.
А потім Полікарп довго, дуже довго сидів на поріжку будинку в дивному заціпенінні, не помічаючи розпитувань дружини. Глуха його бабця Надя так нічого і не зрозуміла, але відчула, що в дім прийшла велика біда.
Стемніло. Повільно підвівся Полікарп, озирнувся і побрів, сам не знаючи куди, вийшов за городи і попрямував у бік річки. Він без особливих зусиль відшукав човна, відв'язав її, штовхнув веслом. Човен вийшов на стрижень, і Полікарп викинув весла. Тепер вони не потрібні. Нехай човен пливе, куди хоче.
Поплисти, сховатися, забутися! Проклята пам'ять вперто повертала його в Вільхівці до масліхінскому палісадами і підсовувала йому те ошкірену собачу пащу, то вирячені Нюркіна очі, то Васькіни пальці в крові. Щеміло серце ... Хто винен? Чому за ним не прийшли? Що з Ваською, чи живий? Добра хотів Полікарп, добра, а що вийшло? І на біса носив він це рушницю?
Винен! Винен, винен!
Човен відносило течією.
А в цей час до хатинки Дерябін підкотив міліцейський мотоцикл. Дільничний дошкулив бабку питаннями: де чоловік? що він робив з ранку? де його рушницю і документи?
- Нічого не знаю - пішов, не сказамші ... - шепотіла старенька, витираючи сльози темним хусткою.
Нічого не добився слідувати від бабки Наді, взяв якісь папери, пішов. Розпитав сусідів, записав показання свідків, відшукав і прихопив пижі на вулиці. Прихопив і полікарповскій рушницю, що зберіг конюх Акимич. Поїхав в район.
Пізно вже в Вільхівці повернулася Нюрка і розповіла, що чоловікові зробили термінову операцію, що жити він буде, тільки око, напевно, вставлять штучний, що в палату її не пустили, що Полікарпа-лиходія обов'язково визначать у в'язницю ...
Жінки послухали-послухали, розпрощалися і пішли доїти корів. Одна з баб полегшено сказала:
- Слава богу, коли живий! Давно у Вільхівці такого не було. Не пам'ятаєш, Клавдія? .. А Васюха і сліпий повз магазин не пройде ...
- Так ...
У понеділок вранці Полікарп постукав у двері районного прокурора. Постукав і увійшов.
