У мене була собака, я її любив ...

Насправді ця розповідь про собаку, яка була не в мене, а у моєї бабусі, але, загалом-то, я її вважав своєю. І вона, точніше, він, - теж вважав мене своїм. Російський спанієль чорного з білими плямами забарвлення, Джеймс, практично мій ровесник.

Часто згадую один випадок, що стався, коли нам з ним було років по вісім. Джеймс любив, коли я сидів поруч, і починав скиглити, якщо я йшов. Але пес був з характером: всі в родині знали, що якщо Джеймс гарчить, до нього краще не підходити - чи то болить що-небудь, чи то настрій поганий. Так от, одного разу я зайшов до нього, в бабусину кімнату. Джеймс, як звичайно, лежав на тахті. Коли я наблизився до нього на відстань у кілька кроків, пес, не піднімаючи голови, загарчав, причому з кожним моїм кроком гарчання ставало все більш грізним. Я повернувся, щоб піти, але, не встигнувши дійти до дверей кімнати, почув за спиною жалібний скиглення. «Ага, не хоче, щоб я йшов», - здогадався я. Повернулися, пішов до нього - пес гарчить. Я йти - скиглить. І так кілька разів. Мені це набридло, я гепнувся на тахту і простягнув до Джеймса руки, щоб, за нашою з ним традиції, обійняти його за шию і уткнутися головою в собачу морду. Але як тільки моя рука опинилася на доступному йому відстані, пес хапнув мене. Боляче. Здається, перший у житті раз. І, начебто, останній.

Я на нього страшенно образився. Встав і вийшов з кімнати не обертаючись, зачинив за собою двері. З-за дверей ще довго долинав жалібний собачий скиглення, часом переходить у виття.