Чи може простий цвях творити чудеса?
У вересні 1977 автор - начальник одного з польових загонів Інституту тектоніки і геофізики ДВНЦ АН СРСР - повинен був евакуювати групу геологів з верхів'їв річки Анюй, що тече з хребта Сіхоте-Алинь на Далекому Сході. У селищі Арсеньєв була орендована човен під керуванням місцевого жителя на прізвисько Ткач. Треба було пройти 50 км вгору по Анюю до гирла струмка Гобілі.
Я підійшов до будинку Ткача до дев'ятої ранку, як і було домовлено. Але човняр тягнув, як згодом з'ясувалося, до відкриття в 10:00 магазина з горілкою. Заправившись чотирма «перцівки», поїхали. Води в річці було мало, і Ткач кермував по складних траєкторіях між каменів і мілин.
А колосники-то горять! Причаливши до бережку, мій водила перекинув півлітровий міхур всередину і більш впевнено покермував далі по замерзає воді. Через годину він знову вирішив причалити. Зрозумівши, що таким способом нам до Гобілі не доплив, я взяв діяльну участь в трапезі литі жертви, обмеживши дозу Ткача до четвертинки.
Поїхали далі. І почали чиркати гвинтом по дну. Природно, почали летіти шпонки, якими гвинт фіксується на валу човнового мотора. Перші поміняли без проблем - були запасні. На четвертій запас скінчився. Тут Ткач дістав цвях товщиною 4 мм і напилок. Каже:
- Пили.
Далі - частіше. Чиркає - пилю. Чиркає - пилю. Так я вирізав штук п'ять шпонок, поки, не приходячи до тями, човняр довів човен до нашої стоянці. З тих пір цвях оселився в моїй польовій сумці назавжди!
Другий раз такий шматок металу виручив мене на лівій притоці річки Анадир Танюрер на Чукотці в 1982 р Останній білий траппер Гена Лебедіхін взяв мене з собою на ведмедя. На взятої в борг човні з двохстволкою, у якій працював тільки один стовбур, ми вирушили до мисливських угідь Гени. Човен йшла дуже близько до обмілинам, так як там простіше було виходити на режим глиссирования. Природно, зачепили за дно і шпонка геть. А човен чужа! Цвяхів в ній не було - правда, напилок знайшовся. Але у мене в польовій сумці цвях був! Дістав я його і взявся за знайому справу. Гена черкає - я пилю. Чиркає - пилю. І так вісім разів. Але дійшли до мальовничої бухти з мисливським будиночком.
Востаннє цвях у нагоді у виключно сухопутному переході по Криницький заповідник в 1983 р від Криницький сопки (вулкана) до Долини гейзерів, що на Камчатці. П'ять землепроходців йшли три доби по горах, долах і барранкосам. Вперлися в швидку річку Криницький. Треба переправлятися. Знайшли човен єгерів, налагодили мотор. Завантажили всі речі і удвох з Н.А. Бенделіані відпливли на протилежну сторону. Пристали, вивантажилися і назад за трьома супутниками. І чиркнули гвинтом про зберігає. Шпонка геть - Бенделіані в трансі.
Але у мене в сумці був ... цвях! А напилка немає - хто ж його бере в п'ятиденний піший перехід по суші. Але де наша не пропадала! За допомогою двох геологічних молотків - один в якості зубила, а інший - молотка - вирубав кілька шпонок. І поїхали. Перевезли залишився народ.
Ось такий корисний в житті довгий шматочок металу. Всім раджу цвях возити з собою.