Чи важко працювати візитною карткою цілого міста? Минулого клумби

Лежебо-ока, лежебо-ока ... Тільки б ніж образити пристойну і шановану клумбу! Ну да, люблю я зелену спинку погріти під теплими променями поморського сонечка. І що? Так відразу й лежень? А хто сонечко не любить? Тикніть мені в того оригіналу пальцем, і я перша кину в нього бордюрним каменем, що ось уже шостий рік міцно обіймає мене майже по всьому периметру.

За те йому, звичайно, честь і хвала, але краще б - по всьому, а то бік, де частина бордюру вибила темпераментна Тойота, смачно поцілував кам'яних хлопців позаминулим роком, вже почав обпливати під натиском не самого бажаного, але частого гостя, найчастіше що приходить з боку моря. Та не одного, як правило, з почесним свинцево-ліловим ескортом. Крапля камінь, кажуть, довбає. А я ж - не камінь! Та й крапель той непроханий гість приносить з собою не одну. І навіть не дві.

Якось спробувала порахувати, але після десятого десятка збилася. Я, якщо чесно, так і вмію тільки до десяти. Але хіба це так важливо для справжньої клумби? Важливо, що пліч обпливає і крапель тих ... Пристрасть як багато! Тут хоч прикривайся колишніми заслугами дерну, хоч не прикривайся ... Що вони, ті заслуги, для молодих, та ранніх? Їм би тільки показати, наскільки вони круті, а там ...

Хоч трава не рости! Ось вона і не росте. Через Тойоти тієї!

Ні, особисто я не розумію таких жінок. Дівчат - тим більше! Цілуватися відразу з трьома чоловіками на очах у всієї привокзальній площі ... Тьху, очі б мої на це не дивилися!

А мужики, мужики ... Дихання відразу десь там сперло, головка Закрути-ілась ... побіжить-а-али ... Ну, от куди побігли? Наче їм погано у мене під боком було! І що вони в ній знайшли? Та вона ж ... У порівнянні зі мною, - просто стара на заслуженому відпочинку! 82-го року минулого ... Минулого століття народження!

«Звідки, звідки» ... Звідти. Коли тут все міряли, після тих пристрасних поцілунків, один майже родич, у такий же, як у мене зеленою жилетці і з якимись святяться смужками на спині проговорився.

До речі, про що це ми? А-аа ... Ну да, люблю я сонечко! А хто його не любить? Якщо б воно, як у тій Каліфорнії, якщо матінці годеції вірити ... А вірити їй можна. Вона - жінка серйозна, з усіх боків позитивна. У бордюрах - дуже ефектно виглядає. І цвіте ... З липня і до самих, вважай, заморозків. Який резон їй всіх нас тут обманювати і з самого початку літа пургу мести?

Якщо б сонечко у нас, як у тій Каліфорнії, кожен божий день жарило без будь передиху на сніданок, обід і полуденок, так то звичайно ... Може, я б і втомилася від такої пильної уваги. Хоча ... Ні, ви покажіть мені ту жінку, яка від уваги втомитися може. Покажіть, покажіть!

Так, якщо б сонечко, як у тій Каліфорнії ... А коли сьогодні воно є, а завтра - і не дождётіс-ся ... Чому б не погрітися про запас? Може, воно, то сонечко, тільки до кінця місяця про славне місто Архангельськ згадає? ..

І добре, якщо згадає! А якщо ні? Ось і гріюся про запас. Тим більше, ще місяці два-три ... І все! Хіба погрієшся? Хоч облежісь весь! Воно ж уже наприкінці серпня тільки світить. А гріти ... На жаль, і не гріє зовсім.

Так! Лежу. Гріюся.

Але чому лежень відразу? Я ж зовсім і не на боці лежу. Бок - ось він. Де бордюрного каменю немає. А зелененька у мене - спинка! Правда, якщо вже точно, то не зовсім і не скрізь вона цього кольору. Там, де Шпорник - блакитна і фіолетова. А де пані Годеция зацвіте, там буду темно-червоної і рожевої. Але зеленого все-таки більше! Правда, зараз - не про це.

На солншке що в мене гріється? Спинка. Значить, вона - вгорі. І лежу я, відповідно, на черевці, а зовсім і не на боці. Яка ж я леже-боки ?!

«Хто, хто» ... Ну, не знаю! Начебто, так, якщо по розуму, виходить, що - черевоногих клумба. Брю-хо-но-гаю. Ці ж ... Ну, як їх ?! Мовляв-люскі. Ось! Молюски ж бувають брюхоногими? А чому клумба не може? Ну, так ... Чого немає, того немає.

Були б ноги, тільки б мене тут і бачили! Шум, гуркіт постійний. Те заходять на посадку, то злітають ... І про все те обов'язково на всю Іванівську ... Тьху! Привокзальну! На всю привокзальну площу кричати треба!

- Громадяни пасажири, гра-аждане пасажі-Іри ... Рейс такий-то такий-то Сиктивкар-Петрозаводськ здійснив поса-адку ...

Ось військові - інша справа. Треба - злетіли. Треба - сіли. І не обов'язково про те кожному зустрічному-поперечному доповідати. Та й літати вони нині поменше сталі. Може, з гасом які проблеми? .. Але все одно і від МіГів цих шуму - більш ніж!

Ні, були б ноги, давно б перебралася куди на Павліновку або на Набережну Двіни. Тим більше, у мене там родичів ... Ну, Руслан просто вантажний! Або ця ... Мрія. Правда, та, як українське громадянство отримала, так і носа не показує. Загордився-ілася ...

Що правда, то - правда ... Нема ніг.

Та й старша тих жінок, що по весні мені залізними гребінцями спинку в порядок привели, сміття різний згребли, оплившій пліч поправили, та пані годеції тиждень тому посадили ... Степанівна. Так, так її решта називали. Старша, старша! Воно по всьому видно. І голос гучний, і слухалися її все. І куди який кущ шпорник підсаджувати - вона говорила. І як наперстянки обрізати - теж.

Так от. Та Степанівна мене назвала ... Назвала ... клумби нерегулярної. Ось!

Тільки нерегулярної чому? Може, що зелена я нерегулярно? Тільки навесні і влітку ... Ну, а восени - яка зелень, якщо воно тільки світить ... А взимку, так взагалі - і не світить майже!

І ще ... Степанівна назвала мене «візитною карткою». Так і сказала, що я - візитна картка Архангельська. І що всі пасажири, що в Талагі прилітають, по мені про все місті судять. Тому треба, щоб клумба, я тобто, була красивою і нарядною.

А що? Хіба я не красива? Хіба ви не святкове?

Ось, сьогодні, той же рейс Сиктивкарський. Мама з малюком вийшли з аеровокзалу ... Ні, не з Сиктивкара вони летіли. Там, як інших пасажирів послухати, теж уже зелень є. Значить, ще північніше звідкись. Але не з Нарьян-Мара. Звідти свій рейс є. І не з Салехарда. Тим, якщо в Петрозаводськ, навіщо на Сиктивкар? Вони - на Москву відразу. А вже звідти ... З Воркути, виходить? Напевно, так.

І ось, вийшли ці мама з малюком ... Років три-чотири йому. Чи не більше. Не бачили? Шкода! Це бачити треба. Як став малюк ... Дивиться на мене не відриваючись, оченята широко-широко відкриті, як диво якесь побачив. І пальчиком показує:

- Ма-ама ... Тьява ... Тьява зейоная ... Ма-ама ...

Вже посадку оголошують на рейс цей. Далі, на Петрозаводск летіти треба, а малюка ніяк від мене не відірвати. Не знаю, що вже там йому мама наобіцяла, щоб він в літак без сліз пішов ...

Ні, навіть якщо б і ноги були ... Не пішла б я. Ні. Подобається мені тут. Та й хто тоді візитною карткою працювати буде?