Хто він, останній футурист Радянського Союзу? Частина 1
Був прекрасний позднемартовскій день, світило сонечко, по оцинкованим карнизах зрідка постукувала крапель, але злегка морозило і тротуари були абсолютно сухими. Я вискочив з інституту і машинально подивився на годинник: пів на одинадцяту, до п'ятої вечора, коли потрібно було дістати з термостата колбу, в якій йшла повільно поточна реакція, часу було повно. Через десяток хвилин я вже їхав по вулиці Горького в бік Пушкінської площі, де у коханої шашличної «Казбек» зробив пересадку, і вже інший тролейбус повіз мене до Арбатській площі.
На Арбаті мене, як звичайно, цікавило три місця: «Військова книга», вірніше не сам магазин, а його букіністичний відділ, він перебував поряд з кулінарією ресторану «Прага», так що туди я заглянув відразу ж, як потрапив на вулицю. Потім риссю пробігся в інший кінець Арбата, там поряд стояли ще два букіністичних магазину, але в той день мені не пощастило, цілковита дурниця, жодної зацікавила мене книги. Гаразд, скоро година дня - можна забігти в редакцію журналу «Москва», де мій хороший приятель, Анатолій Сергійович Йолкін, працює заступником головного редактора. Він повинен вже бути на робочому місці, а у нього завжди такий смачний кави. Адреса редакції відбився в моїй пам'яті надовго: Арбат, будинок 20, ось туди я і попрямував.
Двері в Толін кабінет були прочинені, я без всякого сорому смикнув ручку і ввійшов. Господар сидів за своїм столом і зосереджено читав якусь величезну рукопис. Навскидку мені здалося, що він уже дістався до середини. Коли Йолкін зайнятий, він абсолютно не сприймає навколишнє оточення, тому довелося підійти і злегка доторкнутися до його плеча. Толя підняв голову, зрозумів, що це я, і схопився зі стільця. Переді мною стояв чоловік років під сорок, невеликого зросту, з величезними залисинами й уважними розумними очима, які підкреслювала велика рогова оправа окулярів.
- Володя, молодець, як же добре, що ти сам прийшов. А я не знав, де тебе сьогодні шукати. Посидь трохи, зараз прийде Андрій Вознесенський. Він обіцяв відвести мене до одного цікавого типу, причому саме до того, хто цікавить тебе, - і він знову уткнувся в свої папери.
Незабаром у двері делікатно постукали і, відкривши її, в кабінет заглянув Вознесенський. Я не бачив Андрія з пам'ятного генерального прогону поетичного спектаклю, поставленого Любімовим на Таганці. Ми не були знайомі з Вознесенським, і Толя, на секунду відірвавшись від паперів, представив мене поетові:
- Андрію, познайомся. Це мій друг, Володимир. Він зібрав усього Маяковського і багато всяких футуристів. Якщо заперечувати не будеш, він з нами піде. А поки, хлопці, зачекайте кілька хвилин, мені треба верстку нового номера журналу додивитися. Сьогодні редколегія буде, мені доповідати доведеться, - і він знову уткнувся в папери.
- Ну, Маяковського у мене зараз всього 72 прижиттєві книги з 100, правда, найрідкісніші є. Знаю, де можна купити багато чого з відсутнього, та грошей немає.
Незабаром звільнився Анатолій, і ми майже бігом вискочили на вулицю. Рух на Арбаті в той час було досить жвавим, і ми, піймавши таксі, попрямували на вулицю Кірова.
- Куди ми їдемо? - Запитав я, сівши на сидінні.
- Дізнаєшся сам людини - повірю, що ти дійсно знавець футуризму, - почув я у відповідь голос Вознесенського.
Звичайний багатоповерховий будинок на Кірова, комунальна квартира. Двері відчинила маленька сухенька старенька.
- Здравствуйте. Ми до Олексія Єлисейовичу, - Андрій був гранично коректний.
Старенька мовчки тицьнула рукою в найближчу відкривається двері, в якої виник сухенький дідок.
- Невже Кручених? - Ледь чутно видихнув я.
Андрій з цікавістю подивився на мене:
- Молодець, схвалюю.
- Андрюша, здрастуй, друзів привів. Заходьте, заходьте, - і він ширше відкрив свої двері.
Я озирнувся. Невелика кімнатка з підсліпуватим вікном була завалена книгами і якимись паперами. Вони лежали скрізь: на стелажах, прикріплених до стін, на металевому ліжку, столі, підвіконні та статтю. Склалося враження, що ми присутні при розборі якогось величезного книжкового розвалу.
- Андрюшечка, що ти приніс? - Кручених буквально вчепився в журнал, який Вознесенський тримав під пахвою.
- Олексій Єлисейович, та ось вийшов новий номер «Юності» з моїм віршем.
- От молодець, удружив. Тепер ти знаєш, що треба робити? Черкания по кілька слів на обкладинці, титулі, змісті, там, де твоє прізвище, ну і, природно, на самому вірші.
Ми з Анатолієм з подивом прислухалися до їх діалогу, і поки Андрій, примостившись на краєчку стільця, покірно підписував журнал, Толя запитав:
- Олексій Єлисейович, а навіщо Вам стільки автографів Вознесенського?
- Е, любий, вас збирачів тьма, ось помре Андрій, я почну їх продавати.
- А Ви що, думаєте його пережити?
- Звичайно, я знаю секрет безсмертя, можу поділитися. Тільки ви все нетерплячі, спробуєте, а потім кидаєте, а я ось уже півжиття так харчуюся.
Він відсунув край фіранки, і ми побачили 2 пляшки кефіру і півцеглини чорного хліба.
- Я сьогодні вже поснідав, а це мої обід і вечерю.
Ми з Толею тільки перезирнулися. Андрій закінчив писати, Кручених акуратно вирвав листи з автографами, засунув їх у якусь купу, лежачу на підлозі, а залишки журналу недбало закинув на один із стелажів.
Мої попутники почали задавати господареві питання, а той, риючись у своїх скарбах, діставав звідти то книги, то якісь рукописи. У мене з собою було всього кілька рублів, і я не зважився залишити їх в цьому будинку. Гаманці ж моїх знайомих полегшилися на добру сотню рублів.
Незабаром ми опинилися на вулиці і тут же розбіглися по своїх невідкладних справах. За спиною я почув голос Андрія:
- Ну і жадібний дід, цікаво, куди він гроші-то діває?
