І це слабка стать?
Віра Олександрівна вирішила відвідати свою шкільну подругу Ольгу, з якою вона давно не бачилася і, так як залишити восьмирічного сина Костика було ні з ким, вона взяла його з собою. Костик був досить великим і щільним пацаном, він був сильніше багатьох своїх однолітків і задерикуваті, тому в школі його і називали хуліганистим малюком. Рідко кому з його класу вдавалося втримати над ним верх. Але то були пацани ...
Ольга радо зустріла Віру Олександрівну і її сина і після звичних привітальних питань, Віра взяла Костика під ручку і відвела в далеку кімнату, де грала семирічна донька Ольги - Ксюша.
-Познайомтеся, діти, - почала Віра Олександрівна, - це - Костя, а це- Ксюша. Діти, ви пограйте тут, поки ми з Олею будемо розмовляти.
І, пам'ятаючи про хуліганський Кістки, додала:
-Костик, будь ввічливіше, адже ти - сильна стать, а Ксюша - слабкий!
Кімната була заставлена різними іграшками, безліч ляльок, дві коляски для ляльок, різні набори пластмасового посуду для дівчаток, штучні квіти та м'які іграшки. Це не особливо підходило для Кості. На одній з полиць Віра побачила кілька іграшкових машинок, все в основному китайського виробництва, але одна була ще радянського, крупніше всіх, і добре збережена. Проста машинка сірого кольору, але ймовірно зроблена зі справжньої нешкідливою пластмаси ще в СРСР, з пластмасовим телепнем за кермом. Віра зняла цю машинку з полиці і поставила на килим, сказала «грайте, діти!» І віддалилася на кухню.
На кухні йшов звичайний розмову двох матусь і подруг, а в дитячій кімнаті зав'язалася невимушена дитяча бесіда про приналежність пластмасовою машини а-ля СРСР до однієї зі спеціальних служб. Визначити до якої точно було важко, тому що якщо на ній і були колись якісь написи - то зараз вони вже були стерті: ця машинка дізналася багато різних дитячих рук з давніх часів.
- Це - міліцейська, - висловила припущення Костик, - у водія кашкет на голові.
-Ні, це не кашкет, а волосся, - видала Ксюша, - і машина ця - санітарна!
Єдиної думки тут було важко домогтися, так як на голові пластмасового болванчика було щось безформне, що можна було прийняти і за кашкет, і за копицю волосся, і за шапку-вушанку.
-Ні, це ж - міліцейська! - Стверджував Костик ..
-Та ні - санітарна, - парирувала Ксюша.
-Міліцейська!
-Санітарна!
Суперечка розгорявся. Костик уже безперервно канючив «міліцейська!», А Ксюша незворушно і спокійно твердила «санітарна!».
-Це - міліцейська! - Костик вже зі сльозами на очах потрясав у повітрі машинкою.
-Чи не - а, санітарна! - Сміялася Ксюша.
Через двадцять хвилин Костик вже майже ревів. Він ніяк не міг зрозуміти, чому ця вперта дівчина не хоче з ним погодитися. Він уже повзав по килиму, хрипів, сопів, ридав і навіть бив кулачком по підлозі як заводний повторюючи «міліцейська, міліцейська!».
На що слід було убивчо - спокійне Ксюшіной: «санітарна!» - І новий потік сліз біг по розпаленілому хлоп'ячому обличчі. На кухні говорили мами, грав диск з класичною музикою, в дитячій вселенське горе навалилося на хлопчика.
Ще через п'ять хвилин спору Костя видав крик такий карколомної сили, що його почуло, напевно, пів кварталу. Жінки на кухні здригнулися і стрімголов кинулися з кухні в кімнату. Вони побачили страшну картину: Костик катався по підлозі, нестямно волаючи як заклинання «міліцейська! міліцейська! », все обличчя його було червоним від напруги, мокре від сліз і соплів, а ручки відчайдушно м'яли машинку. Незворушна і спокійна сиділа в кутку Ксюша і мелодійно, розтягуючи слово, повторювала - «са-ні-тар-на-я!».
Обидві жінки кинулися до Костику, намагалися його заспокоїти, але зробити це було дуже важко, бо було видно що ГОРЕ увійшло в душу хлопчика. Віра отволокла на руках сина на кухню, а Ольга стала розпитувати дочку про те, що тут сталося.
Після короткого оповідання Ксюши, її мама сказала:
-Ну, дочко, сходи до Костику, скажи що це- міліцейська машина! Ну, яка тобі різниця! Успокой його хоч трохи. Вони ж наші гості.
Ксюша підійшла до дверей на кухню, відкрила її й побачила Костика, який мало заспокоївся і, крізь схлипування, їв шоколадку. При вигляді дівчинки він знову заканючіл і позадкував назад. Дівчинка зробила крок вперед на Костика, подивилася йому в червоні від сліз очі, і твердо сказала:
-А машина все одно - санітарна! Са-ні-тар-на-я!
По тілу Костика пробігла дрож і він забився в істериці. Віра Олександрівна та примчав Ольга, стали заспокоювати Костика. Коли він заспокоївся, йому нагадали, що він належить «до сильної статі» і він узяв себе в руки. Мужнє обличчя, твердий погляд. Дівчинка спробувала було знову вивести його з себе, канючив «санітарна, санітарна!», Але хлопчик залишався байдужим. Його мама пояснила йому, що чоловік відрізняється саме чоловічим поведінкою по відношенню до жінки, і він краще промовчить, чим відповість на провокацію або недоречний жіночий каприз. До того ж обидві жінки підтвердили, що машина була задумана як міліцейська. Усвідомлюючи свою правоту, Костик продовжував уже мирно і без криків і суперечок грати з Ксюшею. Лише по дорозі додому замислений Костянтин запитав все ж маму:
-Мам, невже весь «слабка стать» такий, як ця Ксюша? Тоді я, якщо парне, боюся!
Віра Олександрівна розсміялася і відповіла:
-Та ні, синку, не весь і не завжди. Він такий же різний, як і ваш чоловічий, «сильна стать»!
Хлопчик продовжував зосереджено дивитися у вікно трамвая. Поки він був лише на початку довгого шляху знайомства зі 'слабкою статтю'.