Як вбити в собі письменника? Поради лікаря
Прийом хворих з 9 до 17.
- Тук-тук. Здравствуйте. Дозвольте увійти?
- Ні, це не ви вітається. Це я за вас. Я - професор першого медінституту Степан Степанович Михайлович-Лещинський. А ви? Ах, журналіст. Інтерв'ю в інтернет-журнал «Майбутні генії» хочете взяти? Ну що ж. Ласкаво просимо. Тільки будьте ласкаві спочатку вийти геть, а потім зайти, як належить. Письменники, мать вашу ...
Ні, звичайно, ми їх лікуємо, літераторів цих. Струмом низькочастотних, лазером, ванни знову ж грязьові непогано допомагають. До письменникам бруд добре пристає, нянечки потім насилу віддирають. Ось в сусідньому, шостому кабінеті, критиків одужують. Так там в основному клізми пользуют. Критика без клізми не вилікуєш, стільки вони лайна в собі носять, я вам скажу.
А адже ні в двадцятому, ні в дев'ятнадцятому століттях письменників не лікували. Нема чого було.
Становило собі в стіл пару тисяч божевільних на всю країну - теж мені проблема. Ось зараз - епідемія. Спід, тільки похлеще. Упевнений, у всьому винна всесвітня павутина. Дали можливість публікуватися відразу після написання, ось хвороба і поширилася буквально за кілька років на всю країну.
Це ж треба! Сидить якийсь дивак у себе в Урюпінську і публікується нарівні з членом Спілки письменників. Шолохов хренов. Вже тисяч двісті таких набралося, до кінця року півмільйона буде, не менше.
Спочатку в нашому міністерстві охорони здоров'я вирішили, що це легкий вірус, типу грипу. Тільки передається не повітряно-крапельним шляхом, а кабельно-мережевим. Рекомендували прописувати хворим різні заспокійливі, бром на ніч, лікувальну фізкультуру. Словом, проморгали епідемію. Продуктивність праці в країні різко впала. Слюсар-сантехнік вночі вірші пише, вранці публікується, на роботі спить. Інженер з постачання продовження «Війни і миру» в трьох частинах складає, а виробництво без труб стогне. Жінки народжувати кинули. Колись, сюжети для розповідей придумують. Загалом, загальний бардак вийшов.
Міністр грант виділив. Інститутові, погасити епідемію, півмільйона доларів пообіцяв. Тільки як її погасиш? Інтернет закрити - руки короткі. Залишалося знайти протиотруту.
Я, як справжній учений, чудово розумів, що розібратися в проблемі можна було тільки одним способом, випробувати вірус на собі. Словом, вирішив спочатку стати письменником, а потім знайти цього письменника в собі і знищити.
Ну, що, цікаво? Ще б. Гаразд, читайте далі.
Стати письменником виявилося дуже просто. Знайшов в Інтернеті пару статей на цю тему. Наприклад, «Як починаючому письменнику пробитися в СЕТЕРАТУРА». Вельми рекомендую. Сюжет висмоктав з пальця, Word виправив помилки. Роман називався «В путь». Ні, не про Путіна. Про путан, що встали на неправильний шлях розвитку, але усвідомили, врешті-решт, всю згубність, що об'єдналися в профспілку і заплатили наприкінці роману податки. 700 сторінок десятим кеглем всього за два тижні. Потім, домовився з власниками кількох інтернет-сайтів і в обмін на обіцянку обслужити у своїй клініці по вищому розряду отримав чудові відгуки на свій опус в незалежній пресі.
Роман розкручувався місяць. Акунін, Донцова і Устинова були перекинуті в безвість. Лимонов плакав від безсилля, а Сорокін намагався накласти на себе руки.
В кінці року дали одночасно Букера і Антибукер. На горизонті замаячив Стокгольм.
Так я прищепив собі вірус письменництва. Вірус, який вбив тисячі громадян нашої країни. Громадян, які не стали добрими інженерами, менеджерами, метальниками молота. Що не стали через згубної пристрасті до письменництва нікому не потрібних опусів.
Залишалося найважче - вилікувати хворобу. Гомеопатичні засоби, типу чаю з ромашкою, не принесли ніякого результату. Додавання в коньяк настоянки з мухоморів дало стійкий галюциногенний ефект і призвело до написання декількох оповідань у жанрі фентезі. Хвороба різко загострилася.
Тиждень брав снодійне, приснився сюжет про жінку на рейках. Прокинувшись, місяць не відривався від комп'ютера. Коли закінчив, виявилося, що роман слово в слово збігся з відомим призведение Л. М. Толстого. Довелося спалити в каміні. Відчув себе Гоголем і написав опус «Живі духи». Про першу чеченську кампанію. Там наші одним батальйоном Грозний взяли. Дали державну премію. Путін в Кремлі вручив.
Хвороба здавалася невиліковною. Залишилося піти на хірургічне втручання. Я, як вчений-дослідник, чудово розумів, що треба щось вирізати зі свого організму і все прийде в норму. Але що?
Зібрав консиліум зі своїх друзів-знайомих. Довго радилися і прийшли до, здавалося б, парадоксального висновку. Ген письменництва міститься ...
Ні, не можу сказати. Словом, я зважився. Зважився тільки заради науки, заради пошуку істини. Завтра операція. Завтра весь світ зрозуміє, як боротися з новою напастю. Прощайте, дорогі читачі. Я позбавляють вас від необхідності читати всю ту муру, написану мною під час експерименту. «Вгору ви, товариші, все по місцях, останній парад наступає ...»
P.S. На останній книжковому ярмарку в Франкфурті-на-Майні величезним успіхом користувався роман відомої російської письменниці Степаниди Степанівни Михайлович-Лещинської «З глухого кута».
