Є бажання стати великим письменником? Поради лікаря, психолога та ін. Фахівців
1 Як пробитися на самвидаві. Для початківців авторів.
2. Чи можете ви стати автором бестселера. Тест. Рекомендації психолога.
3. Як вбити в собі письменника. Поради лікаря.
4. Як стати письменником.
5. Як скласти цікаву розповідь.
6. Як стати знаменитим письменником.
7. Як стати знаменитим інтернет-письменником.
8. Муза для графомана.
9. Як стати літературним негром.
10. Як стати критиком.
1. Як пробитися на самвидаві. Для початківців авторів.
Будь-яка людина, що розміщує свої опуси на самвидаві, мріє стати генієм. У гіршому випадку - посмертно. Але, бажано, прославитися ще в цьому житті.
Деякі автори відразу обуряться. Ми, мовляв, пишемо не заради слави. Просто щось штовхнуло в бік, прийшла в голову геніальна думка, треба терміново донести її до нащадків. Ха! Розповідайте ці казки на читацьких конференціях. Якщо, звичайно, вас туди запросять. Всі ми хочемо стати якщо не Чеховим і Достоєвським, то, хоча б Акунін.
Вранці встав, випив кофію і за роботу. Треба б наваять 5-6 сторінок нового роману про візит Воланда в столицю. Як, сюжет уже був затребуваний? Яка нахабність. Доведеться скласти про полковника, якому ніхто не пише. От був би я в цьому житті чиновником або, навіть, генералом. Потім помер. Через пару місяців ніхто, крім кредиторів, і не згадає. А тут слава, як у Пушкіна. Ай, да, сучий син. Всіх перехитрив. Навіть вічність. Вігвам!
Тобто - фіг вам.
З величезного натовпу саміздатовцев проб'ються "наверх" одиниці. Ваш шанс - один до п'яти тисячам! Ні, збрехав. До десяти. У казино при таких правилах гри давно б не залишилося жодного клієнта. Тут же - стовпотворіння.
У вас ще не зникло бажання стати письменником? Тоді запам'ятовуйте.
Ви вважаєте себе невизнаним, але дуже гордим генієм. Публікуєте свої роботи і чекаєте відгуку вдячної читацької аудиторії. А, також, запрошення великого видавництва. Плюньте. Ваш доля - підмітати двори або працювати інженером з техніки безпеки в автогосподарстві.
Навчіться себе продавати. Так, так, так. Письменник і дівка на панелі мають однакові корені.
Ні, звичайно, якщо ви пишете "в стіл", Честь вам і хвала. Самі пишете, самі і читаєте. Не жаль. Ця стаття не для вас.
Ви готові вийти на панель? Молодцем. Йдемо далі.
Насамперед, треба домогтися, щоб ваш файл був розкритий максимальним числом читачів. Значить, придумуємо помітну назву і яскраву анотацію. Наприклад. Ви написали розповідь. Початківець письменник пише лише розповіді. Якщо ж ви наваяли відразу повість чи роман, то це клініка. Зверніться до психотерапевта, і далі не читайте.
Отже, є розповідь про кохання дівчинки і хлопчика. Або хоббіта і ельфа. Неважливо. Поки неважливо. Називаємо: "Про любов". Ніхто не читає. Думаємо. "Як стати жінкою". Вже краще. Є якийсь подвійний сенс. Публіка потягнулася. Вже не один читач на тиждень, а два в день. Відразу обмовлюся. Можна навчити, як залучити потенційних читачів. Але не можна навчити, як змусити їх читати.
Потім. Придумуємо анотацію. Найкраще, придумати обмеження. Наприклад: "тільки для заміжніх жінок". Заборона притягує. Уже три читача.
Так, поки не забув. При розміщенні розповіді забудьте розділ "проза". У цьому розділі пасуться лише любителі Чехова. Вам, поки, там робити нічого. Розміщуйте свій опус в розділах "фантастика", "детектив", "любовний роман". Краще відразу у всіх трьох.
На можливі закиди в неправильній адресації - плюйте. Ви поки ніхто в цьому світі, можна подури. Як сказав Микита Михалков: "Півжиття працюєш на ім'я, інші півжиття ім'я працює на тебе".
Тепер про коментарі. Якщо читач пише коментар, то ваш розповідь його "зачепив". Тут то ви й довідаєтеся все про себе. Будьте готові до гіршого. Не здумайте знайти автора поганого коментаря або негативної оцінки і йому помститися. Чи не принижуйтеся. Краще зітріть розповідь і опублікуйте його по-новому. Так, не пишіть самі собі коментарі. Це моветон.
Ваше завдання, зробити історію свого твору. На це може піти не один місяць. Якщо ви бачите сприятливі відгуки читацької аудиторії, починайте розсилати свій опус по видавництвах. Великої користі це заняття не принесе, але свій кругозір обов'язково розширите.
Про конкурсах. Участь обов'язково. Результат не важливий. Все одно не виграєте. По-перше, мало досвіду, по-друге, там свої правила гри. Зате ваш розповідь відразу прочитає багато народу.
Про час. Якщо у вас багато вільного часу, робіть собі ім'я на самвидаві. Критикуйте сусідів. За десять на день. Пишіть огляди. Входите в журі. Тусуйтеся скрізь, де тільки можна.
І, на завершення. Не можете не писати - пишіть! Однією краплею води в море більше, однією менше. Яка різниця. Але ж море складається з ...
2. Чи можете ви стати автором бестселера. Тест. Рекомендації психолога.
Тест розроблений групою канадських вчених на замовлення монреальського відділення "Gallap media group" за результатами опитування 150 авторів бестселерів.
Увага! Якщо ви не пройшли тест і відразу заглянули в кінцеві результати - автором бестселера ви навряд чи будете.
Питання:
1. Слово "бестселер" придумали:
а. американці.
б. росіяни.
в. китайці.
2. "Мій дядько самих чесних правил". Правил - це:
а. дієслово.
б. іменник.
в. навіщо мені це знати.
3. Вам наводиться доказ, що 2х2 = 5.
4: 4 = 5: 5
4 (1: 1) = 5 (1: 1)
4 = 5
2х2 = 5
Ви вважаєте, що:
а. не зрозумію, в чому справа, але це артефакт.
б. все вірно.
в. ні фіга собі!
4. Аркадій Гайдар в 16 років командував полком.
а. да.
б. немає.
в. хто такий Аркадій Гайдар?
5. В оповіданні "Старий і море" старий ловив:
а. просто рибу
б. тунця
в. Акулу
6. Чи потрібні літературні "негри" для написання бестселера?
а. безсумнівно.
б. де взяти на це грошей.
в. треба говорити "афроамериканці"
7. Премію "Буккер" в 2003 р отримав:
а. Войнович.
б. Сорокін.
в. я.
8. Ви вчилися літературної майстерності
а. самостійно.
б. в літературному інституті.
в. я і так все знаю.
9. Хто вбивця в оповіданні "Вбивство на вулиці Морг"
а. мавпа.
б. професор Моріарті.
в. Чікатілло.
10. Для чого ви пишете?
а. для слави.
б. заради грошей.
в. у мене талант.
За кожну відповідь а - нараховується 2 бали, за б - 1 бал, за в - 0 балів.
Якщо ви набрали 20 балів, ви вже автор бестселера. Терміново відправляйте свій кращий твір у "Gallap media group" і чекайте відповіді.
Якщо у вас від 15 до 19 балів, ви, безсумнівно, можете написати бестселер. Ваш доля - історичні романи чи детективи у дусі Агати Крісті.
Якщо результат від 5 до 14 балів, ви також здатні написати бестселер. Любовний роман - саме в цій області необхідно зосередити свої зусилля.
Якщо ви вибирали, в основному, варіант - в і набрали від 1 до 4 балів, ви, безсумнівно, можете стати автором бестселера. Спробуйте працювати в жанрі фентезі. Світ хоббітів і ельфів принесе вам світову популярність.
Ваш результат 0 балів - саме час сідати за свою автобіографію. Це вже точно буде бестселер!
І, нарешті. Якщо ви все ж не стали відповідати на питання тесту і відразу подивилися результати, ви теж можете написати бестселер. Спробуйте скласти авантюрний роман або свій варіант тесту: "Чи можете ви стати автором бестселера".
І, на закінчення. Світова практика показує, що для створення бестселера потрібен не талант письменника, а талант видавця.
P.S. У другому питанні слово "правил" - Дієслово. Тобто - Виправляв.
3. Як вбити в собі письменника. Поради лікаря.
Прийом хворих з 9 до 17.
- Тук-тук. Здравствуйте. Дозвольте увійти?
- Ні, це не ви вітається. Це я за вас. Я - професор першого медінституту Степан Степанович Михайлович - Лещинський. А ви? Ах, журналіст. Інтерв'ю в інтернет - журнал "Майбутні генії" хочете взяти? Ну що ж. Ласкаво просимо. Тільки будьте ласкаві спочатку вийти геть, а потім зайти як належить. Письменники, мать вашу ...
Ні, звичайно, ми їх лікуємо, літераторів цих. Струмом низькочастотних, лазером, ванни знову ж грязьові непогано допомагають. До письменникам бруд добре пристає, нянечки потім насилу віддирають. Ось в сусідньому, шостому кабінеті, критиків одужують. Так там в основному клізми пользуют. Критика без клізми не вилікуєш, стільки вони лайна в собі носять, я вам скажу.
А адже ні в двадцятому, ні в дев'ятнадцятому століттях письменників не лікували. Нема чого було.
Становило собі в стіл пару тисяч божевільних на всю країну - теж мені проблема. Ось зараз - епідемія. Спід, тільки похлеще. Упевнений, у всьому винна всесвітня павутина. Дали можливість публікуватися відразу після написання, ось хвороба і поширилася буквально за кілька років на всю країну.
Це ж треба! Сидить якийсь дивак у себе в Урюпінську і публікується нарівні з членом спілки письменників. Шолохов хренов. Вже тисяч двісті таких набралося, до кінця року півмільйона буде, не менше.
Спочатку в нашому міністерстві охорони здоров'я вирішили, що це легкий вірус, типу грипу. Тільки передається не повітряно-крапельним шляхом, а кабельно-мережевим. Рекомендували прописувати хворим різні заспокійливі, бром на ніч, лікувальну фізкультуру. Словом, проморгали епідемію. Продуктивність праці в країні різко впала. Слюсар сантехнік вночі вірші пише, вранці публікується, на роботі спить. Інженер з постачання продовження "Війни і миру" в трьох частинах складає, а виробництво без труб стогне. Жінки народжувати кинули. Колись, сюжети для розповідей придумують. Вобщем, загальний бардак вийшов.
Міністр грант виділив. Інститутові, погасити епідемію, півмільйона доларів пообіцяв. Тільки як її погасиш? Інтернет закрити - руки короткі. Залишалося знайти протиотруту.
Я, як справжній учений, чудово розумів, що розібрати в проблемі можна було тільки одним способом, випробувати вірус на собі. Словом, вирішив спочатку стати письменником, а потім знайти цього письменника в собі і знищити.
Ну, що, цікаво? Ще б. Гаразд, читайте далі.
Стати письменником виявилося дуже просто. Знайшов в інтернеті пару статей на цю тему. Наприклад, "Як пробитися на самвидаві. Для початківців авторів". Вельми рекомендую. Сюжет висмоктав з пальця, word виправив помилки. Роман називався "У шлях". Ні, не про Путіна. Про путан, що встали на неправильний шлях розвитку, але усвідомили, врешті-решт, всю згубність, що об'єдналися в профспілку і заплатили наприкінці роману податки. 700 сторінок десятим кеглем всього за два тижні. Потім, домовився з власниками кількох інтернет-сайтів і в обмін на обіцянку обслужити у своїй клініці по вищому розряду, отримав чудові відгуки на свій опус в незалежній пресі. Роман розкручувався місяць. Акунін, Донцова і Устинова були перекинуті в безвість. Лимонов плакав від безсилля, а Сорокін намагався накласти на себе руки.
В кінці року дали одночасно Букера і Антибукер. На горизонті замаячив Стокгольм.
Так я прищепив собі вірус письменництва. Вірус, який вбив тисячі громадян нашої країни. Громадян, які не стали добрими інженерами, менеджерами, метальниками молота. Що не стали через згубної пристрасті до письменництва нікому не потрібних опусів.
Залишалося найважче - вилікувати хворобу. Гомеопатичні засоби, типу чаю з ромашкою, не принесли ніякого результату. Додавання в коньяк настоянки з мухоморів дало стійкий галлюціоногенний ефект і призвело до написання декількох оповідань у жанрі фентезі. Хвороба різко загострилася.
Тиждень брав снодійне, приснився сюжет про жінку на рейках. Прокинувшись, місяць не відривався від комп'ютера. Коли закінчив, виявилося, що роман слово в слово збігся з відомим призведение Л. М. Толстого. Довелося спалити в каміні. Почуствовал себе Гоголем і написав опус "Живі духи". Про першу чеченську кампанію. Там наші одним батальйоном Грозний взяли. Дали державну премію. Путін в Кремлі вручив.
Хвороба здавалася невиліковною. Залишилося піти на хірургічне втручання. Я, як учений - дослідник, чудово розумів, що треба щось вирізати зі свого організму і все прийде в норму. Але, що?
Зібрав консиліум зі своїх друзів-знайомих. Довго радилися і прийшли до, здавалося б парадоксального висновку. Ген письменництва міститься ...
Ні, не можу сказати. Словом, я зважився. Зважився тільки заради науки, заради пошуку істини. Завтра операція. Завтра весь світ зрозуміє як боротися з новою напастю. Прощайте, дорогі читачі. Я позбавляють вас від необхідності читати всю ту муру, написану мною під час експерименту. "Наверх ви товариші, все по місцях, останній парад наступає ..."
P.S. На останній книжковому ярмарку в Франкурте - на - Майні величезним успіхом користувався роман відомої російської письменниці Степаниди Степанівни Михайлович - Лещинської "З глухого кута".
4. Як стати письменником
Як правило, хороший письменник виходить з поганого поета. У молодості мало хто не намагався складати вірші. Ця хвороба, як і вугри на обличчі, зазвичай швидко проходить. Майже у всіх. Але у деяких залишається свербіж письменництва і далі. І тоді людина починає складати слова в пропозиції, пропозиції в абзаци, ті в голови. Потім виникає роман. Природно, про кохання. Роман цей потім або валяється на дачі, або спалюється в печі.
Після цього експерименту в полку авторів відбувається масова спад. Залишаються одиниці. Адже сидіти місяцями без грошей, ходити безрезультатно по видавництвах - на це здатні небагато.
Все, що розказано вище - відноситься до доинтернетовскую епосі. Зараз же все інакше. Письменником може стати абсолютно будь колишній читач не дивлячись на вік, стать, колір шкіри і наявності таланту.
Ось, здавалося б, з'явилося ключове слово для визначення слова письменник. Але, те що для одного талант, для іншого - словоблуддя.
Давайте, спочатку визначимося, яким письменником ви хочете стати. Ні, зрозуміло, що талановитим. Щоб вас видавали величезними тиражами, знімали фільми за вашими творами. І щоб ще й гонорари платили.
Письменники бувають:
Графомани - пишуть заради самого процесу. Їх багато і вони потрібні для визначення нульового порогу входження в письменницький цех.
Комерційні автори. Використовують своє вміння складати слова в пропозиції для заробляння грошей. Прекрасно знають, що потрібно видавцеві. Без роздуми працюють як самостійно, так і в колективі під розкрученим брендом.
Невизнані генії. Підвид графоманів. Ненавидять видавців. Читачів вважають недоросшіх до їх опусів. Наприкінці життя, як правило, спиваються.
І невеликий загін тих, хто не бігає за швидким успіхом, а все життя вчиться. І видавець сам до нього рано чи пізно приходить.
Ви ким хочете стати?
Письменник - людина, вигадує паралельні світи. Людина, що описує дійсність, швидше журналіст. Придумуючи інший світ, необхідно почати в ньому жити. Ви здатні на це. Ви можете гарантувати, що не залишитеся в цьому світі і після закінчення останньої глави? Ваші герої почнуть жити своїм, уже непідвладною вам життям. Їх будуть лаяти читачі. Їм будуть співпереживати і вірити, що це було насправді. Потім ви й самі в це повірите. Вам це треба?
Треба! Тоді пишіть. Ніхто і ніколи не скаже вам, як стати письменником. Тому, що цього ніхто не знає. Найголовніше, щоб сам процес доставляв вам задоволення. А результат приносив задоволення читачеві.
І тоді вам рано чи пізно подзвонять і приємний жіночий голос скаже у трубку:
- Вас турбує видавництво ...
І ви з переможним виглядом подивіться на свою половину і та винувато розведе руками.
5. Як скласти цікаву розповідь
Як писати оповідання знають всі письменники. Більше того, вони їх пишуть! Причому у величезних кількостях. Кожен день на СІ з'являється близько ста нових опусів. Більшість оповідань схожі один на одного як близнюки - брати. Схожі тим, що в них немає новизни. Будь кравець знає, що не можна шити однакові сукні для жінок. Буде скандал, сльози і, як наслідок, відсутність нових оповідань. Ой, вибачте, замовлень.
Таке відчуття, що автори СІ працюють в умовах соціалістичної планової економіки. Вал, вал, і ще раз вал. Будь початківець автор хоче, щоб його творіння було відразу ж опубліковано і отримало оцінку читацької аудиторії. Бажано, позитивну. А адже розповідь ще дуже сирий, сюжет невиразний, характери героїв не прописані, стиль корявий та інше, інше, інше ...
Ні, звичайно СІ дозволяє удосконалюватися в письменницькому майстерності. Це раніше, в доинтернетовскую епоху, отримати відгук на свої твори було практично неможливо. Зараз же, сьогодні опублікував, завтра вже лають. Краса.
Але мова не про це. Починаючому автору (ветеранів СІ вчити безглуздо, самі все знають) можна підказати, як уникнути помилок на початку їхнього творчого шляху. Прости, Господи, за пишномовний стиль.
Отже, як написати цікаву розповідь.
По-перше, для кого цікавий? Ви скажіть, звичайно, для читача. І будете абсолютно не праві. Читацька маса настільки різнорідна, що задовольнити весь натовп немає ніякої можливості. Треба шукати свого читача. Це шалено важке заняття. Потрібен час. Рік, два, може, все життя піде на пошуки. Тому, писати треба для себе. Так, так. Для себе коханого. Ні, звичайно, якщо ви хочете домогтися комерційного успіху, ця рада звучить дуже нерозумно. Всі
комерційно успішні автори працюють на конвеєрі. Є певний набір штампів, обмежений контингент літературних "негрів" і новий детектив вже у пресі. Якщо ваша мета заробляти гроші на літературній ниві, далі можете не чітать.Пішіте для себе і вам віддасться.
Більшість початківців письменників працює в жанрі фантастики. Або фентезі. Дійсно, в цих жанрах працювати досить легко. Зорельоти, прибульці, дракони. Пиши, чого хочеш. Папір стерпить. Стерпить чи читач, інше питання. Спробуйте написати розповідь про життя російського села кінця 19 століття. Або про переживання протестантів після Варфоломіївської ночі. Це шалено важко. Ви не знаєте ні деталей побуту, ні конкретної історичної обстановки. Сказати чесно, ви нічого не знаєте. Тому і йдете в світ фантастики, світ хоббітів, ельфів і вампірів з планети Клео. Фантастика, таким чином, відіграє важливу роль відстійника письменницьких талантів. Втім, вистачить лити воду на самвидавівську млин, пора перейти до справи.
Ваша розповідь буде цікавий читачеві при наявності в ньому трьох факторів. Це: інтрига, стиль, недомовленість.
Інтрига.
Розповідь без сюжету все одно, що автомобіль без двигуна. Придумати щось новеньке, оригінальне практично неможливо. Попередні покоління письменників нагадили так, що сучасним авторам доводиться користуватися недоїдками з їхнього столу. Є автори, які вважають, що сюжет справа другорядна. Нібито розповідь можна витягнути тільки за рахунок гарного стилю. І починається опис природи на півсторінки, вдихи, видихи головної героїні і інша лабуда. Уже всі читачі в комі, а автор все строчить і строчить. Для кого тільки незрозуміло. Потрібна інтрига. Чим швидше вона проявиться, тим більше шансів залучити читача. Інтрига повинна поступово розвиватися. Читача потрібно тримати в постійній напрузі. Відволікання від сюжету для опису красот природи, переживань героїв звичайно, потрібні. Але в помірній кількості.
Стиль.
Ніякої сюжет не врятує ваш розповідь, якщо він буде написаний корявим мовою. Читач готовий пробачити граматичні помилки, відсутність ком і невірно оформлену пряму мову. Але він ніколи не буде читати текст, написаний на рівні твори в десятому класі. Навчити писати стильно можна. З цим талантом треба народитися. Але. Треба поставити себе на місце читача і подумати, після якого абзацу він закриє файл з вашим опусом. У більшості випадків, після першого.
Починаючому автору треба купити підручник з реклами. Там прекрасно написано, як складати тексти. Світ реклами дуже жорстокий. Уже перше речення повинно викликати інтерес потенційного споживача продукції. Будь абзац повинен закінчуватися так, щоб з'явився інтерес читати далі. Читач - той же споживач. Тільки ви повинні змусити його не купити засіб для потовиділення або нові колготки, а прочитати ваш твір. Саме змусити. Не просити, чи не благати, - Дядьку, прочитайте, що я там накарябал, - а змусити. За допомогою свого таланту, зрозуміло.
Недомовленість.
Цей розділ найважчий для початківця автора. Саме недомовленість відрізняє хороший твір від талановитого. Якщо читач, закривши книгу, продовжує думати про долі героїв, домислювати їх вчинки, зіставляти якісь факти своєї біографії з долею героїв, значить, автор потрапив в точку і його твір має право на існування.
І на завершення. Примусьте читача спочатку сміятися, потім плакати, потім знову сміятися. Саме в такій послідовності. І ви станете новим Чеховим. Або хорошим рекламним агентом. Тут вже кому як пощастить.
6. Як стати знаменитим письменником.
Можна написати розповідь, опублікувати в Інтернеті і ніхто його не читатиме. Далі першого абзацу. Результат: червоні від безсоння очі, перекошене обличчя (особливо шкідливо для дівчат), зіпсована нервова система.
Можна написати розповідь і, використовуючи зв'язки, опублікувати в реалі і його також ніхто не читатиме. Також далі першого абзацу. Результат: червоні від безсоння очі, перекошене обличчя (особливо шкідливо для дівчат), зіпсована нервова система.
Але! Можна, витративши багато днів і безсонних ночей, придумати сюжет, героїв, епілог, обрамлення, діалоги та іншу лабуду. Потім, прочитавши і захопившись власною майстерністю, натиснути delete.
Не питайте, навіщо? Все дуже просто.
По-перше, ви написали геніальний розповідь і ніхто цього не зможе спростувати.
По-друге, ви залишилися єдиним читачем своєї розповіді, що говорить про певну ексклюзивності твору.
По-третє, ви знищили "нетленку" і відразу ж стали поряд з Гоголем.
Таким чином, ви - геніальний письменник.
Не треба витрачати роки на забруднення жорсткого диска, час і нерви близьких. Ви не збільшуєте ентропію віртуального простору, це, повірте, дуже важливо для письменника. Критики, такі ж бідолахи, як ви, тільки більш бездарні, залишаються без роботи (коефіцієнт зменшення ентропії дорівнює 2). Вас не ненавидять колеги по перу. Можна опублікувати список знищених творів на своїй сторінці. Відразу ж досягнете поваги у всього письменницького цеху.
Наприклад, ви повідомили всьому світові, що знищили "Мумму" або "Сто і один рік самотності".
Подяка людства гарантована.
Автор, написавши цей опус, відразу ж його знищив. Якщо ви все ж його читаєте, повідомте на e-mail. Буду розбиратися з неполадками в системі.
Якщо ви написали негативний коментар на цей опус - подумайте і натисніть delete. Може вам і не судилося стати геніальним письменником, але є шанс проявити себе в якості непоганого критика.
7. Як стати знаменитим інтернет-письменником
Як стати звичайним письменником, знає багато хто. Всього-на-всього потрібен талант і багато-багато вільного часу.
- Інтернет-письменник відрізняється від звичайного письменника наявністю кліків. Кликнули, і твій рейтинг трохи підріс. Відкрили твій опус з різних IP-адрес одночасно, і ти вже в обоймі просунутих і модних. Кількість кліків відповідає поняттю тиражу в реалі. Тільки у віртуальному світі не обов'язкові редактори, дорогий папір, коректори і художники. Тільки ви, комп і клава! Сам собі режисер.
Коротше кажучи, стати інтернет-письменником не просто, а дуже просто. А ось як стати знаменитим розповім на власному прикладі.
Мені вже далеко за сорок. Якщо бути точним, то в лютому майбутнього року стукне п'ятдесят і три. З них тридцять років віддано боротьбі зі шкідниками. Ми в нашому містечку б'ємося з перемінним успіхом з усіма їх типами: мишами, щурами і тарганами. У цій боротьбі я, працюючи начальником районної санепідемстанції, досяг досконалості. Я знаю практично все: звички, місця проживання, шляхи міграції. Як ловити і чим труїти. А адже скоро на пенсію, і хочеться передати мій досвід наступним поколінням, які бажають присвятити себе важкою і не дуже почесною, чого вже тут приховувати, боротьбі зі шкідниками.
Так чи інакше, я написав статтю "Як знищувати дрібних хижаків. Моя боротьба". І розмістив її на одному сайті, відданому з благодійних спонукань графоманів. Здавалося б, таке рядова подія, а викликало широку хвилю відгуків в інтернет-співтоваристві. Стаття тут же була розміщена в однієї дуже відомої електронній бібліотеці. Я сидів біля свого комп'ютера і з подивом спостерігав за зростанням своєї популярності. Вранці під час розпивання чашечки кави середня відвідуваність мого опусу становила близько десяти осіб на годину. Прийшовши на роботу, я з подивом дізнався, що статтю читають вже більше п'ятдесяти читачів у ту ж одиницю часу.
До початку обідньої перерви я по рейтингу відвідуваності випереджав таких забутих письменників, як Джек Лондон і Голсуорсі. Після порції "Доширака" і чаю з пакетика було повалено класики російської літератури: Лев Толстой, Достоєвський і сам Олександр Сергійович Пушкін. Тут довелося перерватися на нараду, присвячену впровадженню нових методів боротьби з пацюками-Пасюк. Відпустивши, нарешті, підпорядкованих я, тремтячи від передчуття, включив комп'ютер і дізнався, що далеко позаду залишилися Акунін, Пєлєвін і автор численних "Дозорів" Лук'яненко. Але це були ще квіточки.
В кінці робочого дня здалися Донцова, Марініна і Умберто Еко. Ви, звичайно, не повірите, але в дев'ятій вечора, відразу після початку програми "Час", Була залишена далеко позаду сама Оксана Робскі. Залишалося зробити неможливе. Попереду мене маячила тільки одна, найпопулярніша або клікати, як кому подобається, письменниця сучасності. Мені складно зізнатися, але ближче до півночі я обійшов за популярністю Ксюшу Собчак. У 23-45 я став найвідвідуванішим автором в зоні "ru"!
По мені кликало одночасно кілька тисяч осіб на хвилину. Чи це не момент істини ?! Чи це не щастя для автора, який розуміє, що його праця затребуваний сучасниками? І єдине, що засмучувало, так це те, що за своєю природною скромності я не став підписуватися своїм ім'ям. Під статтею стояв скромний псевдонім: В. В. Путін. Так звали мого сусіда по сходовій клітці. А все, про що ви подумали, - всього-на-всього збіг.
Так що, дерзайте і ще раз дерзайте, дорогі письменники-графомани. У цьому світі немає нічого неможливого. Звичайно, навряд чи вам вдасться повторити мій успіх і випередити Робскі та Собчак. Але залишити далеко позаду Пушкіна, Голсуорсі, Золя і Достоєвського цілком реально. Ви вже повірте моєму досвіду. Пишіть і пишіть. Віртуальний простір, звичайно ж, не безрозмірний. Але поки місце тут є для всіх нас. І немає в ньому безглуздих коректорів і дурних видавців. Сам собі режисер. Сам для себе геній. Тільки ви, комп і клава. І вічність, готова лягти у ваших ніг.
Я теж піду ще чого-небудь сочиню. Треба встигнути наслідити у віртуальному просторі. Поки тут немає своєї служби по боротьбі з шкідниками.
8. Муза для графомана.
Найсолодші борошна на Землі - це муки творчості. Творча людина приречений на муки. Неважливо, що ти створюєш: новий підводний човен, оперу чи роман. Головне, що до тебе нічого подібного не було і ти перший. Ти первопроходімец (хотів написати першопроходець, але комп'ютер сам вивів цей термін - вирішив залишити), готовий потиснути лаври, як тільки вони з'являться. До речі, створення собі подібних навряд чи можна вважати творчістю. Це, скоріше, інстинкт.
Я мучився вже другий тиждень. Бажання написати нове оповідання обламуються повною відсутністю сюжету. Писати без сюжету, все одно, що їсти без солі. Гидко до неможливості.
А адже бувало, йдеш по вулиці. Тут в голові, щось переклінет. Раз-два і сюжет в кишені. Мчиш додому до комп'ютера - за кишеню тримаєшся, що б не випав.
Правда, поки майже не друкують. Не геній говорять. Так адже геніїв тільки після смерті випускає у світ. Інакше, який же він геній, якщо гонорари отримує і на Лазурному березі з двома дружинами і трьома коханками відпочиває. Це вже залиште нам, простим письменникам. Нехай після смерті ніхто читати не буде, зате вже поживемо всмак.
Щось я відволікся. Отже, заклинило голову. Нічого не лізе. Може причина в тому, що вже тижня не п'ю нічого міцнішого томатного соку? Або з'їв чогось не то.
Ходжу по квартирі - думаю. Час 2:00 ночі. Телевізор і той отрубился. Хоч би муза яка-небудь відвідала. З відділу детективів. Або з фантастики.
Заліз у холодильник - дивлюся: горілка між пельменями сховалася. Це ж я сам заначку робив. Міркую: випити або спочатку відігріти трохи, а потім вже випити. Тут з боку крісла прозвучало:
- Чого тут думати-то. Бери дві чарки, та наливай.
Сторопів, звичайно. Випрямляти, дивлюся - стара. Страшна така, з клющкой. Беззуба до того ж.
- Ти хто, бабуся?
- Хто, хто. Вини-пух в пальто. Хе-хе. Муза я твоя. Викликав?
- Муза, бабуся, це така гарна жінка. Легка і повітряна. До того ж її викликати неможливо. Сама з'являється в будь-який зручний для неї момент, - я роздрукував пляшку. - По маленькій?
Старуха встала з крісла і підійшла до вікна.
- Сплять все. Самое наш час. Ті красиві і повітряні, що ти зараз наплів, є, звичайно, в нашому департаменті. Але вони не про тебе будуть. Вони все vip. Тобто для геніїв. Останній раз така до Довлатову була. Буває, - стара перейшла на шепіт і став нервово озиратися. - Буває, вони навіть живуть разом.
- Як разом, - я з жахом подивився на стару відьму.
- Як, як. Як чоловік і жінка. Але ти не бійся. Тобі це не загрожує. Це тільки для обраних. А ти хто є? Графоман з самвидаву. Скажи ще спасибі, що мене прислали. Багатьом з ваших навіть заявки не розглядають.
- Спасибі, звичайно. І що ти можеш?
- Все. У межах російської видавничої ідеології. Ти ж друкуватися хочеш, грошики за свій бездарний (чого вже тут душею кривити) праця отримувати. Жінок
красивих танцювати в далекому зарубіжжі.
- Брехати не буду. Хочу.
- Тоді наливай. Адже без цієї справи кураж не з'явиться, без цієї справи тільки виробничий роман скласти можна часів соцреалізьма.
Ми випили і закусили солоним огірочком, що загубилося на дні холодильника. Усередині потепліло. У голові різко з'явилося вільне місце. Старуха крякнула, дістала звідкись гаванську сигару. Закурила.
- Пиши.
"Над будинками, в блискучою ранкової пелені, вставало сонце, б'ючи першими своїми променями двірників, п'яниць, бандитів і шляхових робітників. Гулко заплескали двері під'їздів, проводжаючи расходившихся після роботи повій. Розсерджений ухнувши, видав першу порцію води знаменитий фонтан біля Великого Театру, і прозора веселка, що встала над містом, поєднала на час багатий центр з бідними околицями ..."
Написав. Ну, далі сам. А я пішла. Сьогодні ще три виклики. І все своїм ходом. Проїзні для нас, пенсіонерів, і ті скасували. Ось про що хоч хто-небудь би написав.
До речі, якщо зараз не облажався, наступного разу тобі молодші мене пришлють Може потихеньку і на vip вийдеш. Якщо не боїшся, звичайно. Хе, хе.
9. Як працювати літературним негром.
Цей текст записаний зі слів людини, що побажав залишитися невідомим широкій публіці.
Я працюю негром. Ні, ні. Не тим, який на плантації. Я негр високоосвічений, з московською пропискою, дружиною - менеджером, трьома сопливими Спиногризи і з дипломом філфаку МГУ. Якщо чесно, диплом у мене фальшивий, куплений в переході між "Лубянки" і "Кузнецьким мостом". Але у видавництві, дуже відомому видавництві, чи не будемо його на всякий випадок тут називати, прогавили при прийомі. Та й не суть важливо, який диплом у негра. Все одно оформили кур'єром на півставки. Як ви вже, напевно, здогадалися я не звичайний негр, а літературний.
Ми - літернегри - еліта всього негритянського спільноти. Нам не треба збирати бавовну, пасти овець і мити вулиці шампунем. Нам треба вміти продавати свій талант під відомим брендом. Ми майже письменники.
Звичайно, в глибині душі, кожен з нас вважає себе генієм, гідним мінімум нобелівки. Але видавці, чомусь не поділяють цих устремлінь. Сучасний видавець знає, що народу потрібно. Набридла м'ятна, на ринок буде викинута фруктова. Жуй, жуй - випльовуй.
Наш народ останнім часом остаточно брендована. На книжкових розкладках авторів замінили бренди в глянцевих обкладинках. Кожен такий бренд або, перепрошую, брендіха зобов'язаний випускати по одному роману в місяць. Інакше забудуть і підуть у пошуках іншого марення. Пардон, бренду.
Тому, професія літературного негра останнім часом надзвичайно затребувана. Моя щоденна норма - 100 кб тексту 12 кеглем, шрифтом "Times New Roman". Платять? Звичайно, платять. І непогано. Дві штуки зелених за умови виконання виробничого плану гарантовані. Плюс премію можуть підкинути при вдалій розпродажі. Дружині шубу купив на гонорар від "Життя і смерть скаженого". Дітей в Анапу відправив за рахунок любовного роману "Сльози Есмеральди". Зараз збираю на "Тойоту-Короллу". Ось іронічний детектив Жанни Морруа "Кішки на Рубльовці" вийде в друк і, обов'язково, куплю.
Кожен такий опус верстає бригада з 5-6 чоловік. Бригадир прописує основні сюжетні лінії і придумує персонажів. Потім роздає техзавдання іншим і понеслося. Творити можна, але тільки в рамках концепції. Правда, іноді трапляються ляпи. Потік є потік - за всім не встежиш. Кінцівку одного роману про кришталево чистому політиці і його безкорисливої службі Батьківщині "пришили" до іншого - про перевертнів в погонах. І ніхто з читачів не помітив!
Так що продати сьогодні можна все. Це раніше "Пушкіна і Гоголя ярмарку несли". Вибачте за приблизну цитату. Тепер класикам місце тільки в обов'язковій програмі для школи. І то, напевно, скоро приберуть. І діти почнуть вивчати Донцову, Марініну, Устинову і Ксюшу Собчак. І правильно. Чого час витрачати на непотрібні ідеали 19 століття.
Ми, літературні негри, потрібні нашому народові як ніхто інший. Ми і тільки ми можемо його відвести в світ ілюзій. І чим довше він буде перебувати в цьому світі, тим легше буде управляти нашої великої і могутньої країною.
Тому, гонорар мені вже давно пора підвищити. А то таке сьогодні дві штуки, якщо дружина всього лише менеджер і три спиногризів скоро з Анапи прилетять. Гроші на бочку і з завтрашнього дня 300 кб на добу гарантую. У три зміни орати буду, але народ своє отримає. Поки не подавиться і не блеванет. Ось тоді доведеться перекваліфікуватися назад в сантехніки. Згідно першою освітою.
Так що читайте, читайте поки ще є можливість. Але читайте тільки пристойну літературу. Я і сам люблю перед сном перегорнути Бернарда Шоу або Рембо. Вранці братися за роботу не так противно. Але як подумаєш про "Королле" з шкіряним кермом, аbс і ESP, так знову швидко втягуєшся в новий детектив.
І все-таки, цікаво. Встигну я купити свою мрію з шкіряним кермом, або народ сригнет раніше. Як самі-то думаєте?
10. Як стати критиком.
Читаємо наступний опус і пишемо на нього відгуки в коментарях. Ви - критик!
Sokratili.net
Припустимо, ви з Тамбова. Живете в столиці, знімаєте однокімнатну квартиру 20 хв. на маршрутці від Петровсько-Розумовської. Дружина сидить з дитиною. Вона теж з Тамбова.
За два місяці до кризи оформили іпотеку і купили квартиру зовсім недалеко від МКАД по Горьковському шосе на рівні котловану. За два роки перебування в столиці зуміли придбати старий «Лансер», але через затори віддаєте перевагу 20 хв. на маршрутці до Петровсько-Розумовської.
На роботі вас вважають цінним фахівцем, що не вміють гнути пальці перед начальством і завжди згодним потрудитися понаднормово. Колеги в пивбарі після роботи добродушно жартують над тамбовський говіркою. Секретарка директора Евеліна Яновна протегує вам, так як її дідусь брав участь у розгромі тамбовського повстання і їй хочеться заглядати його провину.
І тепер вас хочуть скоротити. Ні, звичайно, начальство запевняє, що ви цінний фахівець, що весь відділ тримається тільки на ваших розробках, що фірмі буде безмірно важко розлучитися і коли все зміниться, то вони обов'язково подзвонять в Тамбов.
Колеги намагаються триматися в стороні відразу після оголошення про ваш майбутнє скорочення. Є повір'я, що якщо доторкнешся до скорочуються, тебе теж туди ж. Секретарка директора Евеліна Яновна хоче віддатися прямо на робочому місці, щоб остаточно загладити провину свого діда, але ви мужньо відмовляєтеся пам'ятаючи про різницю у віці майже тридцять років.
Будинки постійно плаче дитина, немов передчуваючи, що йому доведеться через кілька років йти до школи на околиці Тамбова. А там він обов'язково навчиться курити в п'ятому класі, пити пиво в туалеті і піде в армію відразу після випускного.
Дружина пропонує терміново народити другу і, отримавши материнський капітал, віддати його банку, який вже щосили натякає про повернення. Ви прекрасно розумієте, що зачати дитину набагато легше, ніж домовитися з банком. Будинок по Горьковському шосе заморожений, ви буваєте на будівництві кожну неділю і з сумом ходите по берегу котловану, який перетворюється в невелике озеро з квакають жабами.
Ночами вам постійно сниться Тамбов.
Батьки пишуть про гарний урожай картоплі і буряків на ділянці, про те, що тітка Віра народила третю, але все ніяк не може вийти заміж. Що на птахофабриці потрібно електрик і поки ще можна домовитися, а в Будинку Культури виступала Наташа Корольова і було так весело. А ще про те, що здоров'я вже не те, що дах на дачі тече і вже рік як не бачили онука. Що в газетах пишуть про якийсь невідомому кризі, наслав на нас паразитами-американцями. Що скоро Новий рік, а снігу все немає.
А ви сідаєте щовечора у свій «Лансер» і катаєтеся по столиці в надії зрубати зайві пару сотень. Москва дивиться на вас з численних казино та ресторанів і усміхається над смішними спробами чергового провінціала її підкорити. І ви розумієте, що столицю треба брати нахабно і нахраписто, а не боязко і по-Тамбовської. І що ви вже ніколи не повернетесь на свою історичну Батьківщину, як би вона вас не закликала назад. І що вчепився зубами в цю нахабну, напомаджену тітку - столицю нашої неосяжної країни, зведеної для багатьох в одну точку.
Прощай Тамбов. Запах великих грошей і величезних можливостей не твій запах. Ти пахнеш солоними огірками і базарної полуницею. Ти хороший місто. За своїм хороший. Але якщо столиця не скорилася відразу, буде зроблена ще одна спроба. І дитина обов'язково піде в престижну московську школу, уживаний «Лансер» перетвориться на престижний «Лексус», котлован з жабами по Горьковському шосе буде замінений на розкішній котедж по Новоризькому. Треба тільки вірити в це. А поки вам махає так до речі підвернувся пасажир:
- Шеф, на Таганку підкинеш. Тільки швидко, дві сотні зверху.
І ви врізаєтеся в нескінченний московський потік, а з радіоприймача звучить давно забуте:
- Хлопчик хоче в Тамбов. Та-тара-та-рата-рата-та.
