Жуй, жуй, випльовуй. Яке працювати літературним негром?
Я працюю негром. Ні, ні. Не тим, який на плантації. Я негр високоосвічений, з московською пропискою, дружиною-менеджером, трьома сопливими Спиногризи і з дипломом філфаку МГУ. Якщо чесно, диплом у мене фальшивий, куплений в переході між «Луб'янка» і «Кузнецьким мостом». Але у видавництві, дуже відомому видавництві, чи не будемо його на всякий випадок тут називати, прогавили при прийомі. Та й не суть важливо, який диплом у негра. Все одно оформили кур'єром на півставки. Як ви вже, напевно, здогадалися, я не звичайний негр, а літературний.
Ми - літернегри - еліта всього негритянського спільноти. Нам не треба збирати бавовну, пасти овець і мити вулиці шампунем. Нам треба вміти продавати свій талант під відомим брендом. Ми майже письменники.
Звичайно, в глибині душі кожен з нас вважає себе генієм, гідним мінімум нобелівки. Але видавці чомусь не поділяють цих устремлінь. Сучасний видавець знає, що народу потрібно. Набридла м'ятна, на ринок буде викинута фруктова. Жуй, жуй - випльовуй.
Наш народ останнім часом остаточно брендована. На книжкових розкладках авторів замінили бренди в глянцевих обкладинках. Кожен такий бренд або, перепрошую, брендіха зобов'язаний випускати по одному роману в місяць. Інакше забудуть і підуть у пошуках іншого марення. Пардон, бренду.
Тому, професія літературного негра останнім часом надзвичайно затребувана. Моя щоденна норма - 100 кб тексту 12 кеглем, шрифтом «Times New Roman». Платять? Звичайно, платять. І непогано. Дві штуки зелених за умови виконання виробничого плану гарантовані. Плюс премію можуть підкинути при вдалій розпродажі. Дружині шубу купив на гонорар від «Життя і смерть скаженого». Дітей в Анапу відправив за рахунок любовного роману «Сльози Есмеральди». Зараз збираю на «Тойоту-Короллу». Ось іронічний детектив Жанни Морруа «Кішки на Рубльовці» вийде в друк, і обов'язково куплю.
Кожен такий опус верстає бригада з 5-6 чоловік. Бригадир прописує основні сюжетні лінії і придумує персонажів. Потім роздає техзавдання іншим, і понеслося. Творити можна, але тільки в рамках концепції. Правда, іноді трапляються ляпи. Потік є потік - за всім не встежиш. Кінцівку одного роману про кришталево чистому політиці і його безкорисливої службі Батьківщині «пришили» до іншого - про перевертнів в погонах. І ніхто з читачів не помітив!
Так що продати сьогодні можна все. Це раніше «Пушкіна й Гоголя з базару несли». Вибачте за приблизну цитату. Тепер класикам місце тільки в обов'язковій програмі для школи. І то, напевно, скоро приберуть. І діти почнуть вивчати Донцову, Марініну, Устинову і Ксюшу Собчак. І правильно. Чого час витрачати на непотрібні ідеали 19 століття?
Ми, літературні негри, потрібні нашому народові як ніхто інший. Ми і тільки ми можемо його відвести в світ ілюзій. І чим довше він буде перебувати в цьому світі, тим легше буде управляти нашої великої і могутньої країною.
Тому гонорар мені вже давно пора підвищити. А то що таке сьогодні дві штуки, якщо дружина всього лише менеджер і три спиногризів скоро з Анапи прилетять? Гроші на бочку, і з завтрашнього дня 300 кб на добу гарантую. У три зміни орати буду, але народ своє отримає. Поки не подавиться і не блеванет. Ось тоді доведеться перекваліфікуватися назад в сантехніки. Згідно першою освітою.
Так що читайте, читайте, поки ще є можливість. Але читайте тільки пристойну літературу. Я і сам люблю перед сном перегорнути Бернарда Шоу або Рембо. Вранці братися за роботу не так противно. Але як подумаєш про «Королла» з шкіряним кермом, аbс і ESP, так знову швидко втягуєшся в новий детектив.
І все-таки, цікаво: встигну я купити свою мрію з шкіряним кермом, або народ сригнет раніше. Як самі-то думаєте?
