Як боротися з муками творчості
Найсолодші борошна на Землі - це муки творчості. Творча людина приречений на муки. Неважливо, що ти створюєш: новий підводний човен, оперу чи роман. Головне, що до тебе нічого подібного не було і ти перший. Ти первопроходімец (хотів написати першопроходець, але рука сама вивела цей термін - вирішив залишити), готовий потиснути лаври, як тільки вони з'являться. До речі, створення собі подібних навряд чи можна вважати творчістю. Це, скоріше, інстинкт.
Я мучився вже другий тиждень. Бажання написати нове оповідання обламуються повною відсутністю сюжету. Писати без сюжету - все одно, що їсти без солі. Гидко до неможливості.
А адже бувало, йдеш по вулиці. Тут в голові щось переклинить. Раз-два, і сюжет в кишені. Мчиш додому до комп'ютера - за кишеню тримаєшся, щоб не випав.
Правда, поки майже не друкують. Не геній, кажуть. Так адже геніїв тільки після смерті випускають у світ. Інакше, який же він геній, якщо гонорари отримує і на Лазурному березі з двома дружинами і трьома коханками відпочиває. Це вже залиште нам, простим письменникам. Нехай після смерті ніхто читати не буде, зате вже поживемо всмак.
Щось я відволікся. Отже, заклинило голову. Нічого не лізе. Може причина в тому, що вже тижня не п'ю нічого міцнішого томатного соку? Або з'їв чогось не то.
Ходжу по квартирі - думаю. Час 2:00 ночі. Телевізор - і той отрубился. Хоч би муза яка-небудь відвідала. З відділу детективів. Або з фантастики.
Заліз у холодильник - дивлюся: горілка між пельменями сховалася. Це ж я сам заначку робив. Міркую: випити або спочатку відігріти трохи, а потім вже випити. Тут з боку крісла прозвучало:
- Чого тут думати-то. Бери дві чарки, та наливай.
Сторопів, звичайно. Випрямляти, дивлюся - стара. Страшна така, з ключкою. Беззуба до того ж.
- Ти хто, бабуся?
- Хто, хто. Вінні-пух в пальто. Хе-хе. Муза я твоя. Викликав?
- Муза, бабуся, це така гарна жінка. Легка і повітряна. До того ж її викликати неможливо. Сама з'являється в будь-який зручний для неї момент, - я роздрукував пляшку. - По маленькій?
Старуха встала з крісла і підійшла до вікна.
- Сплять все. Самое наш час. Ті красиві і повітряні, що ти зараз наплів, є, звичайно, в нашому департаменті. Але вони не про тебе будуть. Вони все vip. Тобто для геніїв. Останній раз така до Довлатову була. Буває, - стара перейшла на шепіт і став нервово озиратися. - Буває, вони навіть живуть разом.
- Як разом, - я з жахом подивився на стару відьму.
- Як, як. Як чоловік і жінка. Але ти не бійся. Тобі це не загрожує. Це тільки для обраних. А ти хто є? Графоман. Скажи ще спасибі, що мене прислали. Багатьом з ваших навіть заявки не розглядають.
- Спасибі, звичайно. І що ти можеш?
- Все. У межах російської видавничої ідеології. Ти ж друкуватися хочеш, грошики за свій бездарний (чого вже тут душею кривити) праця отримувати. Жінок красивих танцювати у дальньому зарубежье.- Брехати не буду. Хочу.
- Тоді наливай. Адже без цієї справи кураж не з'явиться, без цієї справи тільки виробничий роман скласти можна часів соцреалізьма.
Ми випили і закусили солоним огірочком, що загубилося на дні холодильника. Усередині потепліло. У голові різко з'явилося вільне місце. Старуха крякнула, дістала звідкись гаванську сигару. Закурила.
- Пиши.
"Над будинками, в блискучою ранкової пелені, вставало сонце, б'ючи першими своїми променями двірників, п'яниць, бандитів і шляхових робітників. Гулко заплескали двері під'їздів, проводжаючи расходившихся після роботи повій. Розсерджений ухнувши, видав першу порцію води знаменитий фонтан біля Великого театру, і прозора веселка, що встала над містом, поєднала на час багатий центр з бідними околицями ..."
Написав. Ну, далі сам. А я пішла. Сьогодні ще три виклики. І все своїм ходом. Проїзні для нас, пенсіонерів, і ті скасували. Ось про що хоч хто-небудь би написав.
До речі, якщо зараз не облажався, наступного разу тобі молодші мене пришлють Може потихеньку і на vip вийдеш. Якщо не боїшся, звичайно. Хе, хе.
