Осінній ноктюрн. Розповідь, присвячений моїй Собаці.

Осінь. Вересень. Сонце, вітер, синє небо і жовте листя. Найбільше ти любиш таку осінь. Вона не збурює, не хвилює, не збуджує, як весна, виснажує і не тисне, як літо, в ній немає зимової різкості і суворості. Осінь заспокоює і заколисує. «І це пройде», - мудрість царя Соломона найбільш зрозуміла саме восени. І пройде осінь, і ще один рік, і ще одне життя. І немає ні гіркоти, ні образи, ні розчарувань.

Опале листя гостро пахнуть якийсь пряністю, собаці цей запах явно не подобається, вона невдоволено чхає і тікає по стежці за вороною.

Собаку звуть Оділлія, як Чорного Лебедя. І справді вилитий Чорний Лебідь: товста, руда і страшенно вперта. Але улюблена і розпещена, як єдиний пізній дитина в сім'ї. Вона з'явилася в будинку після втрати рідної людини, як боязка спроба заглушити раптово обрушилися горе і біль любов'ю і турботою до маленького забавному рудому грудочки. Щеня мав відмінну родовід, невгамовний апетит і звичку робити калюжки по двадцять разів за день.

Забувши своїх братів і сестер, і будучи, по власному сприйняттю, незаперечним центром Всесвіту, маленька Оділлія з подивом прислухалася до гавкання собак за вікном, не розуміючи і не визнаючи того, що на світі можуть бути ще якісь собаки, крім неї. Вона полювала на товстих, сонних осінніх мух, а коли, набігавшись по кімнаті, втомлювалася, забиралася в крісло, згорталася калачиком і засинала, то сопіла і зітхала так шумно і навіть гірко, що цим викликала у тебе посмішку.

Напевно, не випадково й те, що собака з'явилася теж восени. Осінь - пора придбань і розуміння. Осінь знову все розставила по місцях і допомогла усвідомити те, що замість надійного плеча, на яке ти спиралася роками, тепер у тебе собака Оділлія, що вимагає вже твоєї турботи і допомоги.

Собака виросла, і ти ходиш з нею гуляти «в тополі». Тут, у тополях, коли дме осінній вітер, світить сонце, падають і бурчать під ногами листя, з'являється дивне почуття цілісності та рівноваги в твоєму світі. І здається, що нікого більше немає на світі, або є, але десь дуже далеко, а для тебе важливий і значущий тільки цей крихкий, недовговічний осінній спокій, і ця собака, і ці тополі, і нічого іншого в житті більше немає, та й не треба.

Осінь, як ніхто інший, примиряє з самотністю, вона не ранить і не соромить ім. Вона підносить його, як подарунок. Вона відкриває його, змушуючи по-новому ставитися до нього і любити його. Самотність восени. Самотність в осінь.

Осінь відверта, прямолінійна і навіть у чомусь безжальна. Вона очищає і оголює душу до самого кінця (або підстави?). Вона розвіює залишки дурних, нічим не виправданих надій і планів. Вона вбиває, але цим вона рятує і допомагає жити далі. Жити в рівновазі з собою. У рівновазі між справжнім станом речей і твоїм баченням цього положення.

А сьогодні чомусь йде дощ. Краплі великі, теплі і ледачі. Вітер ласкавий і якийсь винуватий. Разом з листям опадає і відлітають твої рожево-річні ілюзії, і відразу стає очевидно, що в тебе нікого немає. Тільки ці тополі, і ця собака, і ця осінь ...

І навіть випадкова зустріч восени не стане здаватися тобі значущою і важливою. Ти про щось замислюєшся і раптом помічаєш, що собака вже обнюхує незнайомця на стежці. Ти дратуєшся, заготовляли промову на захист прав тварин на вільний вигул, біжиш вперед, щоб взяти собаку на поводок, але поступово переходиш на крок і разом втрачаєш все своє невдоволення. Ти дивуєшся, бачачи, як собака добродушно виляє задом, як заглядає в очі присів перед нею людині, як намагається дістати передніми лапами йому до плечей. Чоловік сміється, терплять собаку по спині, повертає голову і зустрічає твій погляд:

- Яка у вас славна собачка! Добра, цікава і дуже спритна. Я не боюся собак, ось вона і зрозуміла це, - пояснює він, піднімаючись і підходячи до тебе.

Поблизу він здається тобі зовсім молодим, років двадцяти п'яти, не більше. Він високий, і ти ледь дістаєш йому до плеча. У нього рівні білі зуби і очі різного кольору. Ти не поспішаєш вступати з ним у розмови і хочеш просто пройти повз по стежці. Але собака не має наміру розлучатися з новим другом, впирається всіма чотирма лапами і не дає себе відводити.

Тепер ви йдете разом. Каже більше він, а ти тільки киваєш і іноді відповідаєш небагатослівно.

- Я дуже люблю собак. У дитинстві у мене жив лабрадор Пончик.

- Чи не саме відповідне ім'я для лабрадора.

- Його в родоводі записали як Понтій Пілат, а ми пестливо називали Пончиком. Уявляєте, він боявся грози, як собака Понтія Пілата, правда, я забув, як звали в романі того пса.

Собаку Пилата звали Банга, і ти це прекрасно пам'ятаєш, так і як не пам'ятати, якщо ти за Булгаковим писала диплом, і на його захист сам зав. кафедрою літератури професор Волков довго хвалив тебе і передрікав блискуче аспірантське майбутнє. Але ти не збираєшся це обговорювати з першим зустрінутим тобою людиною на собачій стежці.

- Я ходжу цієї доріжкою на роботу, - виявляється, незнайомець вже давно щось розповідає про себе. - Бачите, он там, за парком, уздовж дороги нові будинки, я живу в останньому, з синіми балконами. До автобусного розкладом я все не можу звикнути, от і доводиться бігати до лікарні.

- До лікарні? Значить, ви лікар?

- Так, я педіатр, дитячий лікар. А що, чи не схоже? Я завжди мріяв бути лікарем, з самого дитинства. Знаєте, у нас вдома була медична енциклопедія, стареньке однотомне видання, так я маленький читав її на ніч, як казку. Багато чого забулося, але медичні терміни врізалися в пам'ять краще таблиці множення. Я не розумів їх значення, але ці слова звучали для мене, як музика.

«Особливо, ймовірно, саркома», - з усмішкою думаєш ти, знову згадуючи героїв твого улюбленого роману. Але доктор зауважує цю напівпосмішку і теж широко посміхається тобі у відповідь.

- І взагалі, лікар - сама ЛЮДИНОЛЮБНА професія!

- А ви любите людей?

- Несподіваний питання. Звичайно, я люблю людей. Люблю своїх рідних, друзів, навіть хворих. А ви хіба не любите?

- Не знаю. Раніше, напевно, любила, а зараз не знаю. Я люблю свою собаку.

«І осінь», - про себе додаєш ти.

- Ви така незвичайна дівчина, трохи дивна. Ні-ні, не в тому сенсі, що з привітом, а просто не така, як усі. Ви вмієте так багатозначно мовчати. Щасливо вам. Собачка, поки!

Стежка скінчилася, незнайомець пішов своєю дорогою, ні разу не озирнувшись, а ти залишаєшся розглядати сліди від його черевиків, відбився в осінній багнюці. Нічого романтичного. Звичайний перехожий, правда, рідкісний: тут мало хто гуляє. Ну і що з того, що він посміхався і гладив твою собаку, що він високий і разноглазие? Це просто осінь, нагадуєш ти собі. Осінь, коли тобі спокійно і впевнено. Осінь, що не ятрить твої рани. Осінь, яку ти любиш саме за те, що вона не дає тобі марних сподівань, за те, що ти не чекаєш того, що ніколи не трапиться.

Дні стають прохолодніше і прозоріше. Ти гуляєш по стежці взад-вперед так довго, що собака, вже набігавшись і статут, підходить до тебе, притискається до ноги теплим боком і здивовано-запитально зазирає в очі, просячись додому. Ти повертаєш до будинку, сумно розуміючи, що і сьогодні тобі не вдалося як би раптом зустріти свого доктора.

Та випадкова зустріч щось розбудила в твоїй душі, і ти котрий день поспіль думаєш про людину, так і залишився для тебе незнайомим, і намагаєшся знову відповісти собі самій на його запитання про любов до людей. Кого ж з нині живих ти любиш? Начебто і питання просте, але чомусь відповіді на нього немає. Напевно, прийде час, і ти знову зможеш полюбити людину, але тобі здається, що ця любов повинна прийти до тебе не зараз. Не восени.

Осінь занадто гарна сама по собі, щоб приносити з собою ще й подарунки. Два щастя відразу, одночасно, осінь і любов, так не буває, вмовляєш ти себе. Хоча, напевно, як це красиво: любов восени. Кохання у осінь.

Раптом собака чомусь завмирає на секунду, ставить купейні вушка будиночком і кулею мчить по стежці назад. І хоча ти вже давно не віриш в чудеса, але чомусь теж повертаєш за собакою, щосили стримуючись, щоб не кинутися бігом слідом за нею.

- Здрастуйте!

Як дивно, ви бачилися всього один раз, але його голос здається тобі майже рідним. Він підходить ближче, і ти з радістю і чомусь зі збентеженням розглядаєш і дізнаєшся його усмішку і руді цятки на райдужній оболонці ока.

- Ви не впізнаєте мене? Ми бачилися з вами в цьому парку, коли ви гуляли з собакою. Того разу ми так і не познайомилися. Мене звуть Олег. А вас?

Чомусь ти не відразу міркуєш, що він запитує твоє ім'я. Тобі хочеться чути тільки його голос і бачити його очі.

- Мене звати Таня. А собаку - Оділлія.

Собака вже вимазав слиною штани нового знайомого, залишила відбитки передніх лап на його куртці, придавила задньою лапою його ногу в начищеному черевику і всім своїм виглядом показувала своє розташування і, більше того, своє верховенство над ним.

- Дуже приємно. А я виїжджав на навчання, в Пітер, тому ми і не бачилися, хоча я згадував вас. Ви так здорово всі разом виглядаєте: і ви, і собака, і ці тополі, і осінь. Ех, шкода, що я не художник! Я б намалював осінь в образі цієї собаки: руду, спокійну, сильну, впевнену в собі. Осінь - переможницю. Я дуже люблю осінь. Ну, а про собак я вже говорив. Ні, я не божевільний! Просто я раптом подумав, що осінь схожа на вашу собаку, або собака схожа на осінь. Рудий собака з чорною мордою і осінь з палевими листям, бурої пожухлої травою і чорними стовбурами дерев. Напевно, такі прогулянки налаштовують на романтичний лад. Можна, я буду гуляти разом з вами?

Осінь закінчується, а зима все не настає. Якийсь лихоліття, бессезонье. Але ти вперше за кілька років відчуваєш, що осіннє душевну рівновагу, колись хитке, як жовтнева павутинка, не розсипається і не рветься безповоротно, а, навпаки, з кожним днем стає все міцніше і відчутнішим. І ця рівновага переростає з осіннього в постійне, і воно має голос - голос Олега, і воно має колір, точніше, два кольори - золотистий і коричневий, як очі Олега, і воно вже оселилося в твоєму домі. Будинку, який колись стане вашим з Олегом загальним.