Зірки з хоботом

Я не здаюся. Не зрозуміли двоє, третій сказала «Фі, це ж неестетично!». Але я все одно посміхаюся, дивлячись на них, і підморгую: зірки. З хоботом.

Три дні нету неба. Я дивлюся туди, туди! - У пошуках головного орієнтира - коли ж призначити авральну прибирання будинку, піти у відпустку, закохатися, помити дітей та обстригти кіготь птаху? Коли ж молодик моєї чергової весни? А там - нескінченність, сіра, м'яка, звукоізоляція потужна - хоч озвучувати. І коли ми проїжджаємо по темному полотну шосе Костянтинівський палац, мені на секунду стає не по собі: ось-ось, ще трохи, і яскраво освітлений палац з триколором на тім'ячку почне повільно зміщуватися, рухатися, з'їжджати до затоки і повисне десь між. Далеко не такий легкий, як фургончик Еллі, він просто застрягне в просторі, і що тоді робити? Де затоку, де небо - все одно не розбереш. Зрозуміло тільки, де я і моя дочка, вперто називає зарозуміле (чутьвишемерное, з урахуванням триколора) будівля президенцій резидента.

Я заплющує, киш, мана. Нехай стоїть президенцій. Це просто така погода. Це просто чудеса, які часто зустрічаються тут: вологість. І ... президенцій залишається на місці, там, де нас вже немає. Ми - ось, у вечірньому автобусі. Дочка дбайливо тримає в руках мій подарунок - невеликий одноразовий горщик, щедро утикане цибулинами. З цибулин виросли астенічні красені-нарциси: жовті, рівні, ненав'язливі.

- Знаєш, на що вони схожі?

- Ну?

- На зірки з хоботами.

- Мамо, ти що? Вони такі красиві!

- А я хіба спорю? Дуже красиві. Але ось дивись - зірка. А це що? Хобот ...

- Яка ж ти у мене неправильна ...

Я майже не образилася. Мені дуже подобається, що дочка, мій вірний союзник і захисник від зовнішнього світу, так здорово мене розуміє. І береже. Ну, лає іноді, трапляється. Їм, шестирічним, видніше, як влаштований світ. Обгорток менше.

- Цінова категорія номер сім. Рясний полив. Обприскування. Півтінь. Вісімнадцять-двадцять градусів.

- Як ти здорово читаєш, розумниця.

- А як зробити півтінь? ..

Але мені не до квітникарства. Я захоплена улюбленою подією в автобусі. На зупинці біля залізничної станції заходять люди. Дуже втомлені люди, які приїхали з роботи, все в сірих куртках і сірих шапках, суцільна півтінь. Вони проїдуть одну-дві зупинки, і ніхто не попросить їх заплатити за проїзд. За замовчуванням. Я дуже це ціную. Це така маленька неточність - непомітне добро. Тільки от шкода, що ці люди в сірих куртках коштують рівно і вгору, але голови трохи опущені. І особи - втомлені й сумні. Такі сірі нарциси. Зірки з хоботом ...