Відпускні ремінісценції 2

Не буду тужливо розповідати історію Старокостянтинова, або Старкон, як його дехто називає, скажу лише, що це місто, в якому я народився і в який я повертався щоліта, на канікули. Маленький, запорошений і провінційний - здається, немає в ньому нічого чудового і цікавого. Крім одного: це маленький, щенячі ніжний, нескладний шматочок мого далекого Я, мого дитинства. І я полюбив його всім серцем тоді, коли любов була щира і безумовна. Коли не знав за що і чому, не шукав вигод і не зважував. Коли просто закохувався і любив.

І ось, через двадцять років, я, постарілий і чужий, йду по цих вулицях, які так добре знав, і не впізнаю їх. Я не впізнаю майже нічого - так все змінилося, і моє серце, яке так рвалося сюди, б'ється рівно і втомлено. Серце моє мовчить.

Ось ворота і двір, по якому я сотні разів бігав, лазив по деревах, рвав ягоди. А ось річка, з кладки якій ми ловили рибу, сідали в човен і пливли купатися до мосту, пірнали з мосту. Ось сам будинок, по якому ми носилися босоніж, їли хліб з маслом і огірками, грали в карти. Але все змінилося. Змінилося назавжди. І тому серце моє мовчить.

Померли майже всі, хто колись побудував і населяв цей старий будинок. Ті ж, хто був тоді дітьми, розбрелися по світу, як безутішні Агасфер, і тільки деякі блудні діти знайшли дорогу назад, та й то, щоб нічого не згадати.

Нас зустрічає молода жінка. Обіймає, цілує в обидві щоки, як роблять у селі. Дружина мого двоюрідного брата. Ми входимо в будинок і, не перериваючи порушеної розмови, перевдягаємося, сідаємо за стіл, обідаємо. Світла - так звуть дружину мого кузена, метушиться навколо, щось запитує, відповідає, приходить, відходить. За характером вона типова хохлушка, яка не зупиняється ні на хвилину.

Мені хочеться пройтися, і зробити це одному, щоб, не поспішаючи згадати все, але Свєта мене не відпускає. Ми разом з дітьми йдемо в магазин, купуємо всяку всячину, виходимо на вулицю, йдемо по ній, і я намагаюся згадати і дізнатися те місто свого дитинства, в якому був щасливий. Намагаюся, і не можу.

Ми повертаємося. У порога нас чекає худий молодий чоловік. Це мій молодший двоюрідний брат Вова. Худий, чорний і весь якийсь втрачений. Він щось невиразно говорить українською. Ми, бентежачись, обіймаємось, і йдемо в будинок.

Приїжджає його мама і моя тітка Люся. Вона за звичкою охає, ахає, щось розповідає. Щось питає. Я їх страшенно радий бачити, але я хочу спати. У мене алергія. Я чхаю, кашляю, у мене закладений ніс. Але нам не дають відпочити. Ми сідаємо за стіл. Їмо, п'ємо, згадуємо ...

На наступний день у мене є час озирнутися. Будинок зазнав радикальні зміни. У ньому зробили капітальний ремонт, навезли масу техніки. Всякі пральні автомати, мікрохвильові печі, комп'ютери та домашні кінотеатри. Але він страшенно захаращений. В раковині гора брудного посуду, у ванній все завалено білизною.

Я виходжу у двір. Кури, качки, кролики, коза, вівця, вулики, город. І все в тому ж стані, що і будинок.

Вову ми майже не бачимо. Ледь прийшовши з роботи, він біжить до свого господарства, і возиться з ним до півночі. Я помічаю, що Свєта, така люб'язна з нами, зовсім не люб'язна з ним. Вони постійно сваряться.

До обіду я гуляю містом. Іду до будинку, колись побудованому моїм дідом, в якому ми колись влітку жили. Високий паркан, злий собака. У будинку живуть чужі. Назустріч попадається сильно п'яний чоловік. Вулиці пилові та засмічені. Я не отримую жодного задоволення від прогулянки і повертаюся назад.

Я все більше переконуюся в тому, що, незважаючи на матеріальне благополуччя (тітка пропрацювала за кордоном довгий час і забезпечила дітей всім необхідним), в будинку відсутня найголовніше. Лад. Дружина не ладнає з чоловіком. Чоловік не ладнає з дружиною. Мама не ладнає з дітьми.

Зізнаюся, мені від цього і сумно і в той же час немає. Сумно - бо завжди шкода, коли сваряться близькі тобі люди, вносячи розлад не тільки в свої душі, а й в душі тих, хто поруч. А чи не сумно, тому що я в черговий раз знаходжу підтвердження збитої в кров істини, що гроші і благополуччя частіше роз'єднують, а не згуртовують навіть найближчих людей.

Здавалося б, у них є те, про що зараз мріє кожен. Тобто всі ці зручності життя, комфорт, тобто той, хто їх зможе утримувати, навіть якщо завтра вони залишаться без роботи. Але немає найголовнішого - згоди. Поваги і розуміння один одного. Втім, все як завжди. Все, як у всіх. Диявол завжди вимагає щось взамін, і ніяк не менше того, що дає.

Вова зі Свєтою сваряться щовечора. Вона весь час чимось не задоволена, а він, здається, і не збирається поступатися. Доходить до того, що вона, не соромлячись нас, то й справа вибухає пронизливими криками, напевно, таким чином, намагаючись вирішити проблему.

Не допомагає ніщо: ні велике господарство, ні матеріальна підтримка з боку мами, ні спільна дитина.

На наступний день я з дочкою відвідую родичів по батьківській лінії - діда, двоюрідну сестру і її сім'ю. До цього я десятки разів малював собі в уяві цю зустріч двадцять років потому. Ми приходимо, все моторошно дивуються, розпитують нас як ми, не хочуть нас відпускати. Але чи то в мене занадто багата уява, чи то хтось більш стриманий в прояві своїх почуттів, але все, як завжди, відбувається банально, скупо й нецікаво, що вже через хвилину ти починаєш шкодувати, що взагалі прийшов. Втім ні, я не шкодую.

Ми дзвонимо у двері, нам відкриває незнайомий чоловік, ми цікавимося, чи можна побачити таких-то і таких, нас впускають, нам на зустріч виходить дід Ваня. Йому 88 років і він майже сліпий, але все так само бадьорий і підтягнутий. Полковник танкових військ в запасі. Стара гвардія, яку видно за версту. Чорт забирай, дід, чому тебе було так мало в моєму житті? Ти один, який пройшов усю війну, і ніколи не произнесший жодного поганого слова, коли батько з матір'ю розлучалися, своїм оптимізмом і впевненістю затьмарював всіх інших. Чому я майже не знав тебе, діду? Чому, діду? Скоро і ти підеш, дід. Втечеш назавжди, а я навіть тебе і не впізнаю. Вже не впізнаю ніколи.

На початку він мене не впізнає - попросту не бачить. Потім, розпізнавши, цілує в обидві щоки і починає говорити. Каже він чітко, немов перед строєм.

Моя сестра Ірина з чоловіком сідають на диван. З кімнати виповзає карапуз. Він несе нам свої іграшки і посміхається. Решта в ступорі. Бурхливої радості не проявляють. Мою дочку, їх пряму родичку, навіть не помічають. Чаю ніхто не пропонує (але ж колись обіцяли весь світ!).

Вимучивши годину, ми йдемо. Ірина йде нас проводжати і всю дорогу скаржиться. Скаржиться на діда, на рідню, на життя. Видно, що вона дуже незадоволена і тим, і цим, і третім. І знову розмова заходить про гроші. Як же все пішло!

Після зустрічі у мене на душі залишається неприємний осад. Всі зайняті своїми дуже важливими справами. Всі живуть. Борсаються у своїх проблемах, які самі собі і створюють.

Старший брат приїхати не зміг. Він на заробітках у Києві і у нього свої проблеми. Проблеми з новою дружиною. З квартирою. Домом. Коротше, з усім, що зветься у них «життя».

Я представляюся собі і їм самим щасливим з них. У мене немає ні будинку, ні квартири. Від мене пішла дружина. Чим доросліша стає моя дочка, тим менше вона хоче мене бачити. У мене немає капіталів, бізнесу та інших життєвих утіх. У мене немає впевненості в завтрашньому дні. Всі свої заощадження я витрачаю зараз на себе, на свою дочку і на рідних мені людей, який стають з кожним роком все найулюбленіше.

Коли я повернуся додому, я буду сидіти місяць без гроша в кишені і економити на всьому. А зараз я представляюся всім отаким еталоном благополучного життя. Мені щиро шкода їх, тому що я дійсно щаслива людина. Мене зовсім не цікавлять їхні будинки, машини, капітали. Я до них байдужий.

Після обіду ми з бабусею йдемо на цвинтар, відвідати могилки її чоловіка, мого діда, і сина, мого дядька. Майже годину ми ходимо під палючим спекою по величезному кладовища, на якому лежить сила-силенна молодих. Ось молоденька дівчина, якій ледь виповнилося 20. А он сімейна пара: йому 35, їй 33. Лежать поряд.

Нарешті, ми знаходимо, кого шукали. Згадуємо, поминаємо, рвемо бур'ян. Коли знаходимо могилку її сина, мого дядька, вона не витримує і починає вголос голосити, але вже через хвилину стримує себе.

Через годину ми повертаємося назад. Візит закінчено. Завтра додому.