Криза, або наука цінувати звичне

Все-таки дивно, наскільки сучасна людина прив'язаний до благ цивілізації. Або, скоріше, до тих уявленням про них, їх надуманою важливості і необхідності, залізобетонно вмурованим відсталої цивілізацією в його квадратний, сучасний мозок. До всіх тих дрібницях, які він зазвичай не помічає, приймаючи за щось само собою зрозуміле, дане йому по якомусь первородного праву, вважаючи їх невід'ємною частиною себе. Або і зовсім паплюжить останніми словами, відмовляючи їм у маломальской значущості.

На роботу і з роботи він їздить на своєму авто, з засмученим обличчям втомленого від життя людини, просиджуючи годинами в перманентних і всюдисущих як стрес пробках, з клімат-контролем під гомогенні біти і рейвах салонного МП3-програвача. Кожні десять хвилин дзвонить по мобільному своїм колегам і діловим партнерам, або вони дзвонять йому. Розгрібаючи трохи з завалом справ на роботі, який встиг виникнути, поки він стояв у пробці або спав вдома, з ще більш незадоволеним виразом обличчя він поспішає на нудне кафе, де зазвичай обідає, або замовляє собі обід по телефону, і майже кривлячись від набив оскому гастрономічного задоволення, поглинає всі ці суші, стейки і гамбургери, запиваючи з Кока-колою, мінеральною водою, або, в кращому випадку, чаєм «Ліптон» в пакетику.

Після роботи він розвіюється з друзями в барі, під пивко і сто грам на ціпок. Чи, може, як зразковий сім'янин, купує статевої фарби або шпаклівки, щоб закінчити будинку давно розпочатий ремонт. Купує собі німецький перфоратор «Бош», щоб свердлити вечорами і на вихідних в стіні по-німецьки акуратні дірки. Або везе в лагодження свій старий телевізор, купує в кредит дружині пралку-автомат або який-небудь блендер. Або їде в автосервіс, щоб там, нарешті, подивилися, що ж «стукає» у його «Опелі».

На вихідні він їде на дачу, допомагати дружині і тещі садити картоплю. Або косити тримерами Прущ по весні траву. Або на свій заміський ділянку, щоб цю дачу побудувати. Щоб потім на ній садити з тещею картоплю чи косити тримерами траву. Або їде з друзями на риболовлю, в боулінг, в баню.

А в серпні, виблагавши майже на колінах у начальства відпустку, летить з дружиною і дітьми, а якщо пощастить, із співробітницею Юлечкою з сусіднього відділу, в Анталью, Шамершейх або, на худий кінець, в Сочі. Займається там від душі і тіла дайвінгом, серфінгом, дрінкінгом, факінг з Юлечкою. Або, якщо пощастить ще більше, з Наташею з Пітера, або Мариною із Саратова, з якою познайомився вчора. А через два тижні, спустошений фізично і матеріально, з таким же, втомленим вже від відпочинку, засмаглим обличчям, повертається додому. Одним словом, живе звичайним життям сучасної людини.

І все це, з одвічним старечим кректанням і тихим Матюшко, під скислий міну вічно погано виспавшись обличчя, немов весь цей комфорт даний йому не в радість, а в покарання, йде по життю людина, і думає, як би йому ще більше від неї взяти . Бо є у людини блакитна мрія: заробляти більше. Йде він так і втомлено думає, як би ще додати і примножити, щоб жилося ще комфортніше і веселіше, бо про інше вже й не думається.

Але в один далеко не прекрасний для нього день, оскільки сучасна людина живе не де-небудь в бездушною і нудною Західній Європі, а на самій що ні на є Середньоросійськоївисочини, він прокидається під мірний гул незадоволених людських голосів і розуміє, що в країні трапився чергова економічна криза. Або ціни поповзли вгору. Або місцева валюта поповзла вниз.

Спочатку людина особливо не переживає. На роботі розгрібає справи, вечорами звично йде на пиво, на вихідні збирається з тещею копати картоплю. До чергової кризи відноситься до виробленого в колишньому житті стоїцизмом і по-філософськи. Жартує і знущається.

Але поступово весь жах, вся катастрофа відбувається, проникають в його втомлений від сучасного життя мозок, і людина розуміє, що з ним сталося щось страшне.

Прокляті ціни на продукти харчування невблаганно повзуть вгору. Прилавки з продавцями за ними, як в амбразурах, порожніють і по-недоброму затаюються. На бензозаправках шикуються довгі черги. На роботі починаються скорочення. І поступово, всі раніше звичне і само собою зрозуміле, сіре і непоказне, як осіннє московське ранок, набуває несподівані відтінки барвистого тропічного заходу над безкраїм сивим океаном під мірний шелест неонових хвиль.

Тихий рокіт мотора під час поїздки на авто за таку ціну на енергоносії вже не дратує, а скоріше навпаки, пестить слух. І навіть стояння в пробках майже зріднюємося тебе з твоїм вже засобом не пересування, а розкоші. МП3-програвач награє якісь знайомі мелодії, яким ти навіть намагаєшся сумно підспівувати. Ти повільно проводиш кінчиками пальців по блискучим кнопках. Натискаєш то на одну, то на іншу. Запам'ятовуєш їх на дотик.

В обідню перерву ти, вряди годи, звертаєш увагу на ціну гамбургера. І від цього пізнання, до яловичини між двома половинками м'якої булки з бризками кунжуту, ти відчуваєш майже буддійську вдячність. І з нею ж, смакуючи кожен шматок, з незвичним апетитом, ти з'їдаєш свій гамбургер, свій салат, випиваєш свій чай в пакетику.

Вечорами, зібравши всю волю в кулак, і майже зі сльозами на очах, ти відмовляєш друзям, які очікують тебе за кухлем пива. Відмовляєш стоїчно, барвисто малюючи в уяві запітнілі пляшки з холодним пивом і пінисті келихи, майже наяву відчуваючи терпкий смак пінного напою, так що, спазмою зводить нижню щелепу, а рот доверху наповнюється слиною.

Газ в квартирі, який ти ніколи не економив, раптом стає стратегічним енергоносієм, і ти навіть подумки уявляєш собі, як важко його видобувають з надр матінки-землі, зріджують, женуть по трубах.

Воду ти поступово привчаєшся закривати, ледве встигнувши відкрити. Похід з родиною по магазинах змушує тебе дріб'язково і прискіпливо вивчати і порівнювати ціни спочатку в одного прилавка, потім в іншого, а потім вже не дружина, а ти її тягнеш далі. Туди, де м'яса на кістках вистачає хіба що на запах для макаронів по-флотськи, а яблука виглядають так, ніби й вони зрозуміли, що сталася криза, і від цього миттєво постаріли.

У купленої ковбасі, ти педантично вишукуєш шматочки м'яса, і щоразу радієш, знайшовши їх там. Гречка, після того, як вона, спочатку в магазинах пропала, а потім з'явилася за ціною в два рази вище колишньої, набуває якийсь зовсім інший, яскравий смак. А приготована в неділю домашня курка, привезена тещею, і зовсім мислення перетворюється на жирну індичку в День Подяки, після року голодної життя.

Перед сном ти акуратно видавлюєш зубну пасту розміром з горошину на зубну щітку і подумки прикидаєш, на скільки днів її ще вистачить. Вперше звітувати дітей за те, що в туалеті даремно горить світло, з таким суворим виглядом, немов горить не світло в туалеті, а вся квартира.

Одним словом, все, що раніше не викликало в тобі ні найменшого відгуку, або, якщо і викликало, то роздратування і невдоволення, тепер набуває зовсім нове, незнайоме для тебе якість. І в цьому новому розумінні ти раптом розгублено і з острахом усвідомлюєш, що все, що раніше було непомітно і розумілося само собою, тепер стає очевидно, гостро, незамінне. І тобі без нього нікуди ...