Втрачене покоління
«Часи не вибирають, у них живуть і вмирають».
Вчора, рано вранці, скорчений на незручному сидінні, немов у паралічі, по дорозі в незатишну лютневу столицю, в напівдрімоті холодної маршрутки, коли чорнильна лютневе небо ще тільки думало світати, а в мозку мляво розмазувалася каша з уривчастих снів і випадкових думок, мені на телефон, тихим і оглушливим одночасно дзвоном у досвітній тиші, що розірвалася бомбою, раптом прийшло смс. Вихопивши через теплу пазухи мобільник, миттєво протверезівши від снів і думок, з дико б'ється серцем, я відкрив і прочитав: «Загинув Вова П» ...
Вова П був моїм другом дитинства. Дуже раннього дитинства. Другом, від якого залишилося дві зморшкуваті, як обличчя древньої старої, фотографії та смутні спогади, велика частина з яких, була швидше розповідями моєї мами про наш дитинство і про нас, а не чимось реальним, канули в далеке минуле, про що пам'ятав я сам. Військове містечко з циганами, які нібито крали маленьких дітей, іграшкові фігурки запорізьких козаків, які справдешній диміли вставленими їм в дірку-рот сигаретами і те, «як мама Вови нашльопала його за те, що він втратив сестричку А» - ось, мабуть, і все, що я запам'ятав про свого друга дитинства Вові П і тому далекому часу.
Пізніше я неодноразово чув від мами, що Вова «одружився, розлучився, отримав майора, чекає отримання квартири» і про інші «досягнення» сучасного, і не тільки, людини, через які про нього тільки й згадують. Були ще якісь рвані вести, які вилетіли в мене з голови. Щось про Вовин мамі. Про його сестрі. І ось, головна новина: Вови П більше немає ...
Пізніше я дізнався про те, який безглуздою і страшною смертю пішов від нас Вова. Міцно випивши і з незвички сильно захмелівши, він упав у відкритий каналізаційний люк десь у далекому Новосибірську і замерз. Розумниця, красень-чоловік, хороший син, якого мати ставила в приклад при всякому разі, п'яний впав у каналізаційний люк і замерз насмерть. Безглуздіше смерть було важко придумати.
Повернувшись із відрядження, все ще під враженням від раптової Вовин смерті, я задався метою дізнатися про долю та інших своїх друзів дитинства, однокласників і знайомих. Як у кого склалася доля.
У століття «однокласників» та інтернету це, як можна здогадатися, виявилося зробити не так-то складно. Спочатку, після того, як я найуважнішим чином порився в «однокласниках», картина подальшої долі моїх друзів і знайомих намалювалася досить-таки ідилічною, або, як мінімум, цілком звичайною, людської. Роздобрілі тіла та обличчя, з ранніми лисинами і животами, при бізнесі, сім'ях, дітей, дружин і чоловіків, на тлі пірамід, пальм, шашликів, машин і собак, сяяли цілком зрозумілих обивательським щастям, за яке можна було разом з ними порадіти або якій , таким неприкаяним Бірюков, як мені, навіть позаздрити.
Однак, подальше моє розслідування, як і повинно було, нехай і не Шерлока Холмса, але наполегливу шукача, одержиму нарити всю правду, незважаючи ні на що, вивело мене на не настільки оптимістичні життєві історії: в'язницю, вбивство, смерть.
Два моїх кращих друга в старших класах, з якими я проводив усі вечори у восьмому, дев'ятому та десятому класах, обидва, сіли у в'язницю - один за крадіжку, інший за вбивство. В останнього і зовсім все закінчилося трагічно: розлучення, в'язниця, лікарня, смерть в тридцять п'ять.
Троє інших однокласників міцно сіли на голку ще років десять тому. Що було з ними зараз, - якщо було, - можна уявити. Один спився ще років десять тому. Двоє інших п'ять років тому. Деякі «успішно» спивалися і зараз, про що свідчили ті, хто був з ними в контакті.
Половина з опитаних однокласниць неохоче зізналися, що були в розлученні (хоча я підозрюю, що не всі повідомили мені правду - а хто я такий, щоб двадцять років потому переді мною виливати душу?). Двоє чи троє поїхали за кордон, і щосили мене запевняли сумними голосами і такими ж очима в тому, що де-небудь в канзаском одноповерховому глушині або баварської глибинці їм було багато краще, ніж на своїй історичній Батьківщині. Інші розповідали про успішний бізнес або запаморочливих поїздках на Мальдіви, але їх невеселі потерті образи говорили далеко не на їх користь.
А кінцева статистика і зовсім намалювала Дантової картину:
1) з тридцяти п'яти чоловік мого класу, до тридцяти семи років від роду, в живих залишилося тридцять. П'ятьох вже не було.
2) З них же, алкоголіків і наркоманів, живих і покійних, було не менше дев'яти (підозрюю, що більше).
3) відсидів у в'язниці і знаходилися в ній же, було, за різними даними, від п'яти до семи осіб.
4) Розлучених було більше половини. Деякі були одружені або заміжня вдруге або жили в цивільному шлюбі.
Про решту, знайомих і приятелів, сусідів і випадкових товаришів, старших і молодших, нерозумно загиблих, спилися або сіли у в'язницю, я промовчу, бо мазки на цій картині доль згущуватимуться ще сильніше, примушуючи поморщиться від болю і здивування.
Чудовий і правдивий Ремарк писав про своє «втрачене покоління». Поколінні людей, які пережили Першу світову війну, уцілілих і вижили, покалічених фізично, морально і морально, щоб в кінці все-таки зрозуміти, що незважаючи на те, що вони живі, вони все-таки втрачені, тобто майже мертві.
Я ж думаю про моє «втрачене покоління» - після розвалу Союзу, «лихих дев'яностих», при нинішній морально-етичної переоцінці всіх цінностей. Ми - таке ж втрачене покоління, яке ці часи не обирало, але вимушено в них жити і виживати. І в них рахунок вже йде на десятки втрачених життів. Навіть якщо в твоєму класі було всього тридцять п'ять чоловік. Навіть якщо тобі всього тридцять сім років. І навіть якщо попереду ще все життя.
