Де лежить країна Лімонія? Узбережжя Амальфі. Дистанція 1
Неаполь я не люблю - промзона південної Італії. Це треба сильно не реагувати на вантажні акведуки, квартали складів, пакгаузів, контейнерних майданчиків, допотопних заводішек і фабрик, щоб розглянути серед них дійсно красива будівля Театру і домінуючі на верхотурі палаци.
Неаполітанець як індивід - це навіть не італієць, і не людина якоїсь національної приналежності. Це діагноз - Наполітано. Клініка.
Це для тих, як би це простіше сказати, хто віддає перевагу пити в парадній на підвіконні з горла, ніж сісти в затишну кафешку і культурно випити з витонченого фужера. Грязіна самої знаменитої піцерії в світі «Софі Лорен», Що приткнулася на не менш брудною набережній мордою в пасажирський порт, її кішки-собаки блохастого, її жебраки біля порога, порівнянні тільки з ціною на фірмову піцу. А піцу подадуть не "Софі Лорен», а «Маргариту» на честь Маргарити Савойської з натяком: три кольори прапора Італії сидять в томатах, моцареллі і базиліці.
А крику! У Неаполі все кричать і руками махають. Здається, зараз вцепятся один в одного. А це вони про погоду. Наполітано ...
Я вам скажу, за що можна полюбити Неаполь: за те, що з нього можна і потрібно легко втекти в чудову країну лимона. Повз Везувію бігом тікати через містечка Ерколано (Геркуланум стародавній), Торре дель Греко, Аннунсіато, залишивши ліворуч руїни Помпеї, в Сорренто, де вже око відпочиває зі скелястих берегів на гладі Неаполітанської затоки з островом Капрі на блакитній блакиті і димами міста Неаполя на горизонті. Тікати з промзони починаєш вже по лимонам: трохи виїдеш - лежать села біля підніжжя Везувію праворуч по шосе. Їх і не видно серед лимонних заростей. Сплять до біди.
Ганяють жителів звідти всякими обіцянками - зона лимонна занадто небезпечна для життя. Коли Везувій чхнув, лава за 12 хвилин спалила узбережжі з мільйонним населенням. А помпеец упертий (діагноз «Наполітано») як жив у підніжжя тоді, так і тепер будується. Йому подобається так екстрімне жити, з бомбою позаду, але з видом на море. Правда, пропонує їм уряд за переселення із зони ризику Везувію всього 30 тисяч євро. У цьому районі земної кулі за такі гроші можна купити, мабуть, лише двері від будинку, але не будинок.
А далі (чуєте, як я розгін даю?) Ми вже в країні лимони, і тримаємо шлях (тримайтеся за поручні, якщо висоти боїтеся) всі 50 миль узбережжя Амальфі через Віетрі суль Маре, четар, Майорі, Мінорі, Трамоні, Равелло, Скала , Атрані, з казкового Амальфі на Аджерола, на Конка дей Маріні, далі в Фуроре (РРР добре виговаріваіваете? - Тягніть в роті ...), Пріама, і звідти на (уф!) Позітано. І це все по крутому березі обривчасті скель, по вузькій гірській дорозі, де двом автобус не розминутися. Праворуч - обриви, лимонними терасами рукотворними спадні до моря, ліворуч, дряпаючи, гори, гори. (Я РРР добре вимовляю, пронто?)
Однак мова про лимонах. Таких розмірів лимони, такого аромату, кольору ніде не знайдеш. Лимони розміром з кулачище чоловічий так хилять гілки, що без підпірок - ніяк. Плодоносять круглий рік, поширюючи аромат свежевспоротого лимона на всю країну лимона. Запах стоїть різкий, лимонної свіжості, з солоністю морського йодистого присмаку і гіркуватістю гірського пряного посолу. І кругом оглядові майданчики, заховані в лимонника ... (ЕС я теж добре вимовляю?)
З чим би це порівняти? Стоїш (ні, летиш, ширяєш, веешь!) На вершині височенною крутий дороги в прямовисних скелях, внизу під тобою вид на Залив з острівцями зеленого раю. Це - приватні острови Рудольфа Нурієва. «Будинок кришталевий на горе для неї»: замок Нурієва і його коханого там стоїть. (Ми ще підемо по блакитним слідах, їх багато тут).
А подалі проїдеш, на краю величної скелі висить над урвищем вілла Софі Лорен. Закрийте очі і уявіть собі сонячну спалах на темно-сіністості неба: біла-біла вілла серед зелено-лимонних лимонних гаїв, пальм, кипарисів. Красивою - красивий рай!
Тим першим патриціям, що заселив цей прекрасний берег, в делириях таке б не привиділося. Найдорожчі вілли світу, шедеври архітектури, розташовані якраз по праву, обривисті сторону дороги. Вони туляться на рідкісних плато, нависаючи над обривами. Ліворуч можна тільки в гори - і люди будують замки, вгризаючись в гірську породу, вгору, де орли літають. І уявіть, живе він в Ластівчиному гнізді, куди дістатися може тільки крутими сходами вгору, де для «машину припаркувати» треба в гору гараж рубати чи на тросах привішувати, куди не диван, ні телевізор новий окрім як на своєму горбу мають не донести ... Зате з орлами, лимонами і видом на море.
Це - рукотворне. Але от як на високій кручі над морем природа висікла жіночу фігуру дівчини з букетом біля грудей, що дивиться в море таку Фрез Грант, свого моряка ждущую? Нерукотворний у вигляді отвору в горі Хрест Господній: коли на сході сонце, воно кидає свій промінь і всередині гори висвічується Розп'яття. І можна тільки мовчати, коли густе золото світанку заливає синіючі порожнечу повільно іржавіючого нерукотворного Хреста. А потім гало-ефект - батогом по очах охопленої хрест, бац! І все - непритомність.
Ні, треба відпочити, хлопці. Треба сісти і не поспішаючи випити ... лимонів. Лимончелло. Лікер з місцевих лимонів. Таємниця, покрита мороком століть. Тільки тут і тільки тут, на Амальфі. Від ченців. Вам принесуть холодненького, що не холодного. Чарочка буде Тюльпанчики, буде казково красивий (а у них там всі такі!) Глянсовий верткий хлопчик-жиголо офіціантом полірованим, повз пройдуть, поки сидиш-кайфуєш інтим з нектаром золотистого лимона, парочка знаменитостей у чорних окулярах, черниці пробіжать блакитний зграйкою - гайда куди -то у справах, старі сидять біля фонтану, голуби ненажерливе какають в обов'язковий фонтан біля собору, ліворуч - гора, праворуч море ... Узбережжя Амальфі! Не спи, замерзнеш, гей!
Найстрашніше те, що опір фашистів союзники зустріли саме тут: неприступні гори, море як на долоні, а килимом бомбити рука не піднімалася - колиска цивілізації і краси земної. Так брали наші війська здебільшого людським ресурсом, кровцею, цю природну фортецю. Знайома з людьми, які ще пам'ятають, - краще не питати. Вип'ємо за помин? Здавайте Лімончелло, рагацци. Треба ще подужати російську дистанцію Узбережжя Амальфі.