А ви втрачали стільниковий?

Ось і з нами сталося. Точніше, з чоловіком моїм.

Вийшов ввечері в магазин купити молока для дитини. В руках була сотка (це у нас в Алмати так на сленгу називають мобільний телефон) і пачка сигарет. Прийшов додому з молоком. Але без мобільного (до речі, марки Nokia 6300). Згадав - залишив на вітрині, щоб дріб'язок з кишені куртки дістати. Повернувся в магазин. Запитав дівчат, продавщиць було двоє. Ті у відмову. Нічого не бачили. Нічого не чули. Нічого не віддадуть. Тобто віддавати-то як би їм і нічого.

Чоловік розповідає мені, як все відбувалося. Виходить, що крім нього нікого в магазині і не було.

Дзвоню в 02. Кажуть - приходьте завтра вранці, в місцеве РУВС.

Я тут же в магазин, з'ясувати, що ж це таке-то? (Мобільник оформлений на мене - цю трубку я дарувала чоловікові на день народження).

Дівчата знову у відмову. Клянуться, кажуть, що порядні вони, мовляв, дуже. При цьому, пояснюючись, зриваються на крик майже: якісь хлопчаки на роликах заходили в магазині (це майже вночі-то), якась бабуся в окулярах, вони, видать, і забрали. Мене особливо насторожило, коли вони про сигарети запитали: а які сигарети були? Крім мобільника, які він сигарети залишив? Я кажу - та не знаю, що за сигарети.

Дівчатам в магазині свої координати залишила, про всяк випадок - хіба мало, хто принесе, або совість у кого з них (самих продавців) прокинеться ...

(Вдома у чоловіка питаю: - А що за сигарети? - Так разом з мобільником пачка сигарет в руках була, поклав на вітрину разом - пачку сигарет і мобільний. Але, каже, я їм про те, що залишив сигарети, нічого не говорив. - Дивно, - кажу, - я ж теж нічого не говорила. Навіть ж і не знала нічого про сигарети залишених. Так, виходить, проговорилася дівчина-то?)

Після розмови з дівчатами дзвоню знову в 02. На іншому кінці дроту говорять

- Наряд викликати будете?

- А що це, для чого? - Цікавлюся я.

- Приїде бригада поліцейських (у нас в Казахстані так називається міліція), оформить все, - відповідають ...

- Ну ... криміналу, кажу, з кров'ю та розбірками немає. Нехай злочинців ловлять. Прийду завтра сама в РУВС.

На наступний день до 12 дня ніяких звісток про телефон. Їдемо в РУВС.

Перше питання на вході:

- У 02 дзвонили?

- Дзвонила.

- ... І що там сказали?

- Прийти самим.

- Мммм ... - дивиться в журнал опер на вході. - Ідіть до наступного віконця.

Іду. Там:

- 02 телефонували?

- Дзвонила.

- І що?

- Сказали прийти з ранку.

У відповідь мовчить ... мовчить, ще мовчить ...

- Ідіть у 11-й кабінет, на 2-й поверх.

Двері металеві клацає. І ось я всередині самого РУВС. У тому місці, де зі злочинністю як би борються. Неприємне заклад, похмуре ... Піднімаюся по обшарпаної сходах. Заходжу в 11-й. Сидить молоденький опер. Один у великому кабінеті.

- Здрастуйте, - каже. - Ви в 02 телефонували?

Це мене вже допекло.

- Слухайте! Замість того щоб запитати, що у мене сталося, ви все тут про 02 питаєте! Так адже ваші колеги вже п'ять разів запитали!

Тут, мабуть, його черга настала ... Та як став він на жисть свою жалітися! Та все таке кругом ... життя г ... но, а вони такі от нещасні (оперуповноважені поліцейські), ці сотки шукати змушені мало не цілодобово. І ось в 02 всі дзвонять, а потім їм звітуй перед прокуратурою. Довго він говорив. Під кінець видав:

- А ви знаєте, що шукати місяць, два будемо?

- Нехай, - кажу, головне, знайдіть!

- Який IMEI код?

- Та ось на гарантійному талончику є ...

- Давайте сюди.

Номери та мої дані з посвідчення особи він виписав. Запросив для опитування чоловіка (він у дворі РУВС мене чекав) - адже він же втратив.

Чоловік каже, крім них (продавщиць) взяти телефон нікому було щось.

Опер (чоловікові):

- Так ви ж по халатності своєї втратили! Самі ж залишили?

- Сам.

- І що тепер?

- Так от знайти б треба.

- Тоді, - каже опер, пишіть пояснювальну.

- Яку пояснювальну, я ж із заявою прийшла - втручаюся я.

- Ні, ви прийшли мені це повідомити.

- Як це? - Дивуюся я, - якщо б ви були мій знайомий, і я б подзвонила вам і розповіла б, що сотку у мене вкрали в магазині - це говорю, я повідомляю. А так я прийшла в держустанову і заявляю - пропала сотка.

- Ні, каже він, - не можете заява писати. Складу злочину тут немає.

- Тобто?

- Сам залишив - втратив, ніхто не вкрав. Ось і пишіть пояснювальну.

- І що потім?

- А потім будемо шукати ...

- Так адже я ж не виправдовуватися прийшла, що ж за пояснювальну мені писати? Адже якщо я зараз мобільник свій у вас забуду і ви, знаючи, що я це я, маючи дані мої, не повідомте, що я залишила у вас телефон, а візьмете його собі, як це кваліфікується? Ви ж присвоїли чуже майно? Це ж крадіжка?

- У вільній формі, каже, і пишіть пояснювальну. А якщо ви у мене в офісі забудете стільниковий телефон, то цей офіс мій. Що хочу з ним, то і зроблю.

- А якщо все-таки продавщиці взяли?

- Це неможливо довести, - каже, - вони ж мені так і скажуть, мовляв, багато людей після нього (мого чоловіка) побувало в магазині. Це стовідсотковий «висяк» (тобто нерозкритий злочин).

- Все! Пішли звідси, - каже мені чоловік.

Я вийшла з РУВС разом з ним. По дорозі чоловік мені популярно пояснив. Пояснювальну пишеш, він - поліцейський - відповідальності не несе ніякої. Може розслідувати, може не розслідувати. А якщо навіть і знайде телефон - залишить собі. Заяви щось про крадіжку або зникнення не було. От і все.

Вийшовши зі стін РУВС, опинившись на вулиці, я глибоко зітхнула.

Не хочу більше ні РУВС, ні бігають підфарбованих вічко, ні оповідань про бідну життя нещасних продавщиць, які прийшли в торгівлю після трьох років учителювання в школі. Ні стогонів поліцейських, яке життя г ... но, коли за копійчану зарплату вони змушені шукати злочинців і мобільники вартістю (не буду стверджувати, але напевно) мало не в два їхні зарплати ...

Як хороша життя-то! І нехай навіть телефон вкрали ...