Хто першим помітив: «Навчання світло, а невчених - тьма?»

26 грудня 1892, 115 років тому, в сім'ї відомого одеського адвоката Якова Германа народився син, якому дали барвисте і витіювате ім'я: Еммануїл. Тоді, в холодний зимовий день, папаша адвокат і уявити не міг, що сина очікує складна і сувора доля. Хоча за ступенем таланту з юним Еммануїлом зможуть змагатися дуже небагато людей початку ХХ століття.

Але до цього було ще дуже далеко. А поки хлопчисько ріс, ходив до школи, по суботах відвідував синагогу. І все ж вже тоді, в ранньому дитинстві, він любив «відмочувати корочки», або, якщо перевести на нормальну мову, так припечатати невподобаної йому людини, що навіть дорослі, не кажучи вже про однолітків, намагалися не попадатися на язичок уїдливому Емілю. І тільки його мама завжди ставилася до скарг на сина з подивом: «Ви щось плутаєте, Еміль у мене лагідний».

Так з легкої руки матері підліток вибрав собі літературний псевдонім. Він став підписуватися, як казала мама: Еміль Лагідний. Причому дуже рано винайшов для себе таку формулу: гострі сатиричні вірші і афоризми він підписував своїм псевдонімом, а ліричні вірші - своїм справжнім ім'ям.

В Одесі, здається, неможливо залишатися серйозним. Або небалакучий. Еміль Лагідний не відносять себе до тих, ні до інших. І якщо на перших порах «ніс дурниця, то ніс його в журнали», нагадуючи своєю літературною балакучістю «жінку, яка проковтнула папуги».

За різними даними першого літературну працю Еміля був опублікований в Одесі навесні 1911, а в травні того ж року перший фейлетон 18-річного початківця літератора був надрукований в загальноукраїнському журналі «Крокодил». Хочу зауважити відразу, що радянський сатиричний журнал з цією назвою в якійсь мірі був продовжувачем традицій, але створений він був тільки в 1922 році.

Подає надії поета і сатирика помітили не тільки в Москві, але і безпосередньо в Одесі, і запросили працювати в газету «Південна думка». Там і відточували талант майбутнього автора численних афоризмів.

У рідному місті Еміль пропрацював близько п'яти років, поки не вирішив перебратися в Санкт-Петербург. Можливо, на його вибір вплинула перша світова війна, в столиці було все-таки безпечніше. А може, він просто запевнив себе в тому, що запасу міцності йому вистачить на те, щоб заявити про себе в повний голос. Бути може, йому лестило, що його кличе до столиці сам Максим Горький, в журнал «Нове життя». А, швидше за все, головним двигуном переїзду в столицю стала дружина Еміля, одеська поетеса Ліка Стирская, яка була молодша за свого чоловіка на 6 років, і намагалася увійти до еліти російської поезії своїм еротичним збіркою «Каламутне вино».

Забігаючи наперед, можна сказати, що надії 18-річної поетеси виправдалися лише частково. Збірник, що складається всього лише з 11 віршів, в столиці вийшов, але з чиєїсь подачі було випущено всього 300 екземплярів, і «революції» в російській поезії він не зробив. Але Ліка вгадала лише в одному: за поетичним салонам слух про «сміливою еротиці» прошелестів, а тримали в руках книжку тільки лічені одиниці. Але відгомони колишньої слави дозволили Стирской, а заодно і лагідний, увійти в число вибраних друзів Сергія Єсеніна.

Завдяки цьому ми можемо ясно уявити собі подружжя Сумирних. Ось як відгукувалася про Стирской одна з близьких подруг: «Такий собі кулю навшпиньки. Немає ні талії, ні шиї. Поверталася всім тілом ». А ось ще один спогад, так би мовити, чоловічий погляд: «росточком вони обидва були самого незначного. Однакові. Рівненькі! Тільки він - в чому душа тримається, а вона - товстенька. Описувати їх можливо словами зменшувальними, які я не люблю. Але тут вже нічого не поробиш ... »

До речі, Єсенін називав їх то «Ведмедиками», то «Лагідна», хоча, повторюся, прізвище у Анжеліки була своя ...

Але Еміль Лагідний не хотів бути в тіні дружини. Він писав дуже багато, а головне - знайшов себе в епіграмах. Наведу тільки два з них.

Перша:

Він, убоясь наслідків шкідливих,

Перемінив на прозу стих ...

Вольтер для дурних, Франс для бідних

І Еренбург для решти ...

Друга вимагає невеликої передісторії. Одного разу в письменницькій стінгазеті Лагідний написав дружній шарж на Віру Інбер, а її «захисник» на прізвище Чайка схопив ручку і написав на епіграмі:

Мілини Еміля -

Твоя НеДiля.

Можна сказати, що це «блюзнірство» відбувалося на очах Кроткого. Як тільки Чайка відійшов від стінгазети, Еміль підійшов до написаного творчо, моментально приписавши внизу:

Типово дамська манера -

І не розумно, і не гостро.

Це писала Інбер Віра,

З Чайки висмикнувши перо.

Хоча, за великим рахунком, ні одне «велике твір» самого Кроткого не здобув всенародну славу. Ні в молодості, ні в старості. Сатиричні вірші («Казка про те, як цар місця позбувся», «Повість про Івана-дурника (Російська історія у віршах)», поема «Розмова з Вільсоном» вийшли, якщо можна так висловитися, «містечковими», були відомі тільки вузькому колу .

А ось за фейлетони та байки Еміль Кроткий дуже скоро довелося дізнатися справедливість приказки: «Від суми і тюрми не зарікайся». Він був репресований одним з перших, в 1933 році він був арештований і висланий в місто Камінь-на-Обі, який знаходиться майже на однаковому видаленні від Новосибірська і Барнаула. Тут опальний поет провів три роки. А в 1936 році йому не дозволили повернутися в столицю, наказавши оселитися в Можайске, де він пробув до 1941 року.

Надалі Лагідний був постійним автором журналу «Крокодил». У 1956, 1959 і 1964 роках в «Бібліотеці« Крокодила »вийшли великими тиражами книги Еміля Кроткого« Портрет і дзеркало »,« Сатирик в космосі »,« В безладді дискусії ». А найвідоміша книга Кроткого вийшла вже після його смерті, в 1964 році. Вона називалася «Уривки з ненаписаного». Це цілий Олімп іскрометних афоризмів, в тому числі і найвідоміший «Навчання світло, а невчених - тьма!»

Залишається додати, що дата смерті Еміля Кроткого точно не встановлена. Одні кажуть, що це 10 лютого, інші - 10 листопада 1963 року.

Але давайте про приємне. Враховуючи, що краще один раз побачити, ніж сто разів почути, порадую читачів декількома афоризмами Еміля Кроткого.

Краще ескімо без палички, ніж паличка без ескімо.

Будь простий, але не занадто! Найпростіше - амеба.

Він дуже йшов до свого краватці.

Життя подібне універмагу: в ній знаходиш все, крім того, що шукаєш.

Ми вбиваємо час, а час вбиває нас.

Чи не падай духом - ушибешься.

Життя - це школа, але поспішати з її закінченням не слід.

В палаючому будинку не міняють фіранок.

Навесні навіть чобіт чобота шепоче на вушко щось ніжне.

Є люди, яким приємніше думати про те, що бджоли жалять, ніж про те, що вони дають мед.