Чи можна залишитися в історії тільки двома-трьома піснями?

У сьогоднішньому випуску «Антології вітчизняної поезії» ми познайомимося з творчістю людини, який відразу став дуже знаменитим, але це не вберегло його від біди. Йдеться про Володимира агатова, чиї віршовані рядки: «Темна ніч, тільки кулі свистять по степу ...» стали відомі приблизно за півроку до того, як фільм «Два бійці», для якого він і писав пісню, вийшов на екрани. Надто вже душевні виявилися слова, які передавали почуття мільйонів бійців і командирів Червоної Армії, які опинилися на фронті. Власне, і сам Агатів був фронтовиком, так що нехай вас не дивує, що ці вірші народилися швидко і «на замовлення» режисера Лукова.

Велвл Исидорович Гуревич (саме такі справжні прізвище, ім'я та по батькові цього поета, Володимир Агатів - творчий псевдонім) народився в Києві на рубежі двох століть, в 1901 році. Немає точних відомостей про його батька, за моїми відомостями це був адвокат. Але все могло бути й інакше. Кажуть, що він був вихідцем з Одеси, і не випадково відразу ж після революції 20-річний Володимир (як називали його знайомі) відправився на батьківщину батька - в «Перлину біля моря».

Мені вже не раз доводилося писати про літературну Одесі 20-х років, можу сказати, що Агатів в ті часи зірок з неба не хапав і до «зубрів», таких як Бабель або Багрицький, 20-річному юнакові дотягнутися було дуже нелегко, але на тлі Катаєва, Ільфа, Петрова, Славіна він виглядав нітрохи не гірше ...

На відміну від деяких одеських літераторів Агатів не відразу прийшов у журналістику, але його, зрештою, взяли в «Гудок», а на ті часи влаштуватися в це видання було дуже складно. Випадкових людей там просто не було. Дехто натякає на те, що поет перед війною був заарештований і провів деякий час в таборі. Прямих вказівок на цей факт я не знайшов. Але, як кажуть, немає диму без вогню.

З першого дня війни Агатів пішов на фронт, був військовим кореспондентом, в 1942 році упросив редактора надати йому відпустку, відправився в Ташкент, де жили в евакуації його дружина і син. Про його приїзд якимось чином стало відомо Леоніду Давидовичу Лукову, який тут же, в Ташкенті, працював над фільмом «Два бійці». Він-то і зняв Агатова прямо з поїзда, щоб відвезти на кіностудію. Навіть з родиною не дав побачитися.

Вони були знайомі давно, і вибір Лукова був не випадковий. До речі, Леоніда Давидовича в очі і позаочі називали «єврейським інтелігентом». Дізнавшись, що в Ташкент прибуває один з найвідоміших одеських «куплетистів», він не міг упустити свій шанс. Звичайно, він не розраховував на те, що агатова вдасться написати щось щемливе, він хотів його використовувати для написання напівблатний одеської пісеньки, щоб нею характеризувати героя, якого грав Марк Бернес, але тут зіграла її величність Інтуїція ...

Треба думати, саме Луків «накидав» поетові «скелет» майбутньої пісні: «Напиши що-небудь таке. Темна ніч, в окопі, в степу сидять два бійця. Коротке затишшя. Вони згадують своїх коханих, їх очі, синочка, який залишився далеко-далеко. А попереду - бруствер, німці, смерть, яка може прийти завтра, а може і післязавтра ... »

Чому ця ідея швидше за все належить Лукову? Справа в тому, що Леонід дуже любив донецькі степи, шахтарів, навіть фільми про них знімав. А пізньої восени 1942 року донецькі степи були під чобітьми загарбників. І ця пісня повинна була крім усього іншого стати закликом до бійців: треба скоріше гнати ворога з рідної степу ...

Агатів узяв папір, ручку, вивів першу сходинку:

«Темна ніч, тільки кулі свистять по степу ...» а далі слова так і почали лягати на папір. Звичайно, дещо доводилося переробляти. Але він наполіг на тому, що степ буде просто степ, а не донська, кубанська або донецька. Збірний образ ...

Темна ніч, тільки кулі свистять по степу,

Тільки вітер гуде в проводах, тьмяно зірки мерехтять.

В темну ніч ти, кохана, знаю, не спиш,

І біля дитячого ліжечка потайки ти сльозу утираєш.

Як я люблю глибину твоїх ласкавих очей,

Як я хочу до них притиснутися зараз губами,

Темна ніч розділяє, кохана, нас,

І тривожна, чорна степ пролягла між нами.

Вірю в тебе, дорогу подругу мою,

Ця віра від кулі мене темної ночі зберігала.

Радісно мені, я спокійний в смертельному бою,

Знаю, зустрінеш з любов'ю мене, що б зі мною не трапилося.

Смерть не страшна, з нею не раз ми зустрічалися в степу,

Ось і зараз треба мною вона крутиться ...

Ти мене чекаєш і біля дитячого ліжечка не спиш,

І тому, знаю, зі мною нічого не станеться.

Першою була написана саме ця пісня. Луків взяв слово з Агатова, що через день-два поет принесе йому ще одну пісню, ту саму, фольклорну. Поет не став розкривати всі карти і не розповів, що подібні вірші у нього вже є. Написав він їх за кілька років до війни і присвячені вони були соціалістичному змаганню риболовецьких бригад. Якраз у той час, коли Володимир трудився в одеському «Гудку».

Вірші зажадали певної переробки, але не такий вже значною. Зате куди важче довелося композитору Микиті Богословському, який ніколи в житті не писав до цього одеських пісень. З першого ж знайомства з віршами композитор злюбив свою майбутню пісню, обізвавши її відразу: «Баланда, повна фекалій» ...

Але Лукову вірші сподобалися, а тому він дав оголошення в газету, щоб до Богословському приходили люди, які знають одеські пісні. Переслухати не один десяток бардів і просто «любителів», Богословський, нарешті, «розродився». Пісня мала успіх. І хоча вона не рекомендувалася для офіційного виконання і не публікувалася, так як вважалася блатний, але стала популярною.

Шаланди, повні кефалі,

В Одесу Костя наводив,

І все биндюжники вставали,

Коли в пивну він входив.

Синіє море за бульваром,

Каштан над містом цвіте,

І Костянтин бере гітару

І тихим голосом співає:

"Я вам не скажу за всю Одесу,

Вся Одеса дуже велика,

Але і Молдаванка і Пересип

Обожнюють Костю-моряка".

Рибалка Соня якось в травні,

Направивши до берега баркас,

Йому сказала: "Всі вас знають,

А я так бачу в перший раз".

У відповідь, відкривши "Казбека" пачку,

Сказав їй Костя з холодком:

"Ви цікава дивачка,

Але справа, бачте, в тому ...

Я вам не скажу за всю Одесу,

Вся Одеса дуже велика,

Але і Молдаванка і Пересип

Обожнюють Костю-моряка".

Фонтан черемхою вкрився,

Бульвар Французький був в цвіту.

"Наш Костя, здається, закохався", ;

Кричали вантажники в порту.

Про цю новину тиждень

Скрізь шуміли рибалки.

На весілля вантажники наділи

Зі страшним скрипом черевики.

Я вам не скажу за всю Одесу,

Вся Одеса дуже велика.

День і ніч гуляла вся Пересип

На веселій весіллі моряка.

Як склалася подальша доля враз став популярним Агатова? Дуже трагічно. Справа в тому, що поет ніколи не боявся говорити правду в очі, до того ж любив розповідати анекдоти. Причому, дуже часто і в малознайомій компанії. На що він сподівався? На те, що на нього, відомого і улюбленого народом, не побіжать стукати в «органи»? На жаль, і ах, саме це і сталося.

У 1949 році Володимира Агатова (Гуревича) заарештували і відправили в табори. Тут до нього ставилися все-таки з певним повагою. У всякому разі, він не тільки ліс валив, а й керував культмасової бригадою: ставив спектаклі, писав вірші для пісень хору, яким, до речі, керував професор, декан Таллінській консерваторії Хейно Юліусович. Довгих сім років він провів у місцях не таких віддалених, і навіть смерть Сталіна спочатку ніяк не вплинула на стан Агатова. Він «не добрав» тільки три роки до своєї десятирічки. А в таборі його пісні звучали в кожному бараку, тим більше що вони були написані з певним «нальотом» ...

Ох, вже пощастило косоокому Ваньке

Вдалий, падла, зробив він ривок

Відкрив закусочну в центрі Молдаванки

Туди стікався весь блатний народ

Приспів:

Олексо смажив на гітарі

Шумів, гримів посудом шалман

В диму тютюновому, в похмурому угарі

Там співав один одеський уркаган:

А пам-па-райрам, пам-па-райрам

А пам-па-райгам, пам-па-ри-руа

Ох, вже пощастило косоокому Ваньке

І подавав він стравами обід

У кутку сиділа шалава його Клавка

Офіціантом був Йосип Швед

У кутку стояла величезна фігура

Те вибивала Костя Геморой

І хто собі дозволив «коци-Моці»

Той вилітав, душа з нього геть

У 1956 році Агатів повернувся в цивільне життя і навіть відновився в Спілці письменників. Від нього не відвернулися друзі і навіть написали з ним пісні. Наприклад, Матвій Блантер - пісні «Спогад», «Друзі», Микита Богословський - «Наша любов», «Пісня Аркадія» та інші.

На жаль, серйозно вивченням творчості Агатова так ніхто і не займався і багато його творів залишилися для читачів невідомими. У всякому разі, мені вдалося знайти ще один вірш цього поета. Ця пісня «Чайний будиночок» була досить популярна, правда матрос з англійської канонерки перетворився на матроса з Балтики, так було зрозуміліше народу ...

Але я привожу оригінальний варіант:

Чайний будиночок, наче бонбоньєрки,

У палісаднику квітучих троянд,

З палуби англійської канонерки

Якось раз зайшов сюди матрос.

Перед ним красуня японка

Наспівувала пісні про кохання.

І коли закочувалося сонце,

Довго цілувалися вони.

А на ранок рано біля причалу

Канонерка викинула прапор.

Чомусь плакала японка,

Чомусь весел був моряк.

Десять років, як у казці, пролетіли.

Хлопчик Біллі швидко підростав.

І оченята сірі блищали,

Він японку мамою називав.

- Де наш тато? - Запитував малятко,

Мнучи в руках англійський прапор,

І в сльозах відповіла японка:

- Твій батько англійська була моряк.

Наливай в келих вина міцніше!

Багато троянд цвіте в моєму саду.

Від вина стає мені легше,

Я у вині забуття знайду.

Залишається додати, що це одне з найперших віршів поета, він написав його в 20-річному віці, стразу ж після приїзду до Одеси ...

Володимира Агатова Герасимчука в 1967 році. Він похований на Новодівичому кладовищі в Москві. Кажуть, на пам'ятнику викарбувані слова: «Темна ніч, тільки кулі свистять по степу ...»