Хто з геніїв шлягера, відсидівши з 1947 по 1953 роки, став знаменитим поетом? Михайло Таніч
В ніч з 14 на 15 вересня 1923 року, 80 років тому, в Таганрозі, в сім'ї Ісая Танхілевич народився син, якого назвали Михайло. Бабка-повитуха, приймаючи пологи у його матері, наворожила (вірніше буде сказати, напророкувала) хлопцеві життя, повне пригод. І те, що його спробують спалити у вогні, а він не згорить, і те, що потім шість років він проведе в лісі, і, нарешті, стане знаменитим на всю країну. От ви б повірили в таке дике пророкування? І батьки хлопчика не повірили. А між тим, все вийшло якраз по Бабкіним словами.
Оскільки у нас сьогодні зустріч з «Антологією вітчизняної поезії», неважко здогадатися, що людина, про яку піде мова нижче, прославився як поет, ще точніше як пісняр, але не шукайте прізвище Танхілевич в довідниках: Михайло зробив свого прізвища «обрізання», залишивши від неї рівно половину ...
Батько майбутнього поета був неабиякою «шишкою» в місті, відповідав за всі його житлово-комунальне господарство. Тоді, в середині 20-х років, це здавалося «квитком» у щасливе життя - Мінька, як його називали на козачий манер, не мав ні в чому відмови, перший футбольний м'яч (а в Таганрозі було дві пристрасті - театр і футбол) хлопчисько отримав на день народження вже в п'ятирічному віці.
Хто ж знав, що попереду всіх очікують страшні роки, і вціліють лише ті, хто, навпаки, ніколи не висовувався. Але до цього ще було далеко, а поки Міша ганяв по пустирях м'яч, але це не заважало навчанню. Більш того, в десятирічному віці він вирішив зайнятися віршами. Першою пробою пера стала ... п'єса у віршах, присвячена убитому кулаками Павлику Морозову.
А далі прийшла біда. У 1937 році забрали батька. Через деякий час - маму. Михайла взяв до себе дідусь. Правда, через рік маму відпустили, а батькові дали 10 років без права листування. Як потім виявилося, незабаром після суду, в 1938 році Ісая Танхілевич розстріляли. Але це стало відомо набагато пізніше, а поки Мінька виявився сином ворога народу ...
У 1940 році його наздогнала велика любов. Дівчинка Ліда стала його музою. Вірші посипалися, як з рогу достатку. Він не соромився посилати їх до Москви, де вони друкувалися навіть у центральних виданнях.
У 1941 році, в червні, Міша закінчив середню школу. Атестат про освіту Танхілевічу- молодшому вручили напередодні початку війни. А потім було наступ німецько-фашистських військ на Ростов, німці увірвалися і в Таганрог. Правда, до того часу мама з сином евакуювалися спочатку на Північний Кавказ, а потім опинилися в Тбілісі.
Тут Михайло, щоб не померти з голоду, подав документи в артилерійське училище. Місяця через три розібралися, що він син ворога народу. З училища випустити не через півроку, а через рік, офіцерські погони так і не вручили, присвоївши звання старшого сержанта. А потім фронт, участь у боях, численні поранення і два ордени - Червоної Зірки і орден Слави III ступеня.
Війну він закінчив у Німеччині, вступив до Ростовського інженерно-будівельний інститут, але вже в 1947 році хтось із однокурсників доніс, що студент Танхілевич похвалив німецький радіоприймач «Телефункен». Цього виявилося достатньо для того, щоб його разом з двома друзями схопили працівники НКВС. Незважаючи на фронтові заслуги, Михайлу «впаяли» відразу 6 років, замість п'яти положеннях.
У таборі удача йому в чомусь посміхнулася. Головному художнику журналу «Крокодил» Костянтину Ротову, заарештованому за малюнки, що порочать радянський лад, в таборі доручили оформляти наочну агітацію. Він залучив в свою бригаду і Танхілевич. Весь етап, який прийшов з Михайлом, валив ліс. Як стверджував потім поет, жодна людина не вижив ...
Доля боляче вдарила його ще раз: дружина Ірина відмовилася чекати чоловіка. Але після виходу з табору, в лютому 1953, в одній з компаній студентського гуртожитку він зустрів симпатичну 15-річну дівчинку, яка вирішила виконати під гітару пару пісень «нашого поета Михайла Т.», не підозрюючи, що поет знаходиться тут же. За іронією долі її теж звали Лідочка. Через роки вона стала його дружиною, музою і ... дитячої поетесою. З ким поведешся, від того й наберешся! Разом вони напишуть не одну пісню, а найвідоміша ця:
«Сьогодні цілий день йде сніг. Він падає, тихо кружляючи. Ти пам'ятаєш? Тоді теж все було засипано снігом - це був сніг наших зустрічей. Він лежав перед нами, білий-білий, як чистий аркуш паперу, і мені здавалося, що ми напишемо на цьому аркуші повість нашої любові.
Такого снігопаду, такого снігопаду,
Давно не пам'ятають тутешні місця.
А сніг не знав, і падав, а сніг не знав, і падав.
Земля була прекрасна, прекрасна і чиста.
Сніг кружляє, літає, літає. І поземкою клубочучи,
Замітає зима, замітає, все, що було до тебе.
На що випав на білий, на який випав на білий,
На цей чистий, невагомий сніг
Лягає найперший, лягає найперший
І боязкий, і несміливий, на твій схожий слід.
Розкинуться простори, розкинуться простори
До найдальшої ранкової зорі.
Але вірю я, що скоро, але вірю я, що скоро
По снігу доберуться до тебе мої сліди ».
Коли поет любить і любимо, вірші народжуються як би самі по собі. А без любові віршів немає, як вночі сонця. Так вже вийшло, що Михайло Ісаєвич писав такі проникливі рядки, які майже відразу ж лягали на музику. Причому, практично всі відомі композитори - Ян Френкель, Володимир Шаїнський, Оскар Фельцман, Юрій Саульский, Василь Соловйов-Сєдой, Микита Богословський дуже охоче співпрацювали з поетом. А вже шлягерів, які вийшли з-під його пера, і зовсім не перелічити. Пам'ятаєте, як в 60-ті роки майже з кожної квартири доносився його «Чорний кіт»?
Жив собі чорний кіт за рогом.
І кота ненавидів весь будинок,
Тільки пісня зовсім не про те,
Як не ладили люди з котом.
Кажуть, не пощастить,
Якщо чорний кіт дорогу перейде,
А поки що навпаки,
Тільки чорному коту і не везе!
Цілий день у дворі суєта ;
Проганяють з дороги кота,
Тільки пісня зовсім не про те,
Як полював двір за котом!
Навіть з кішкою своєї за версту
Доводилося зустрічатися коту.
Тільки пісня зовсім не про те,
Як муркотала кішка з котом.
Бідний кіт від вусів до хвоста
Був черней, ніж сама чорнота!
Та й пісенька в загальному про те,
Як прикро бути чорним котом!
Кажуть, не пощастить,
Якщо чорний кіт дорогу перейде,
А поки що навпаки,
Тільки чорному коту і не везе!
Або такий цікавий сюрпляс. Сумна пісня у виконанні Вахтанга Кікабідзе, яка називається «Проводи любові». У вас не складається враження, що написав її чоловік, що народився і виріс на берегах Кури? Відразу після першого виконання багато людей порахували, що слова написав мало не сам Вахтанг. Але ні, їх автор Михайло Ісаєвич.
Півгодини до рейсу, півгодини до рейсу,
Ми майже у злітної смуги.
І біжать швидше за всіх годин на світі
Ці електричні годинник.
От і все, що було,
От і все, що було.
Ти як хочеш це назви.
Для когось просто
Льотна погода,
А адже це проводи любові.
І того, що було, і того, що було,
Нам з тобою знову не пов'язати.
Шкода, що ми один одному так і не встигли
Щось дуже важливе сказати.
По аеродрому, по аеродрому
Лайнер пробіг, як по долі,
І залишилася в небі світла смужка,
Чистий, як пам'ять про тебе.
От і все, що було,
От і все, що було.
Ти як хочеш це назви.
Для когось просто
Льотна погода,
А адже це проводи любові.
Багато пісень було створено і в наступні роки, причому, самих різнопланових. От скажіть, що може бути спільного між сумним «Дзеркалом»:
Іноді про любов забуваю,
Але про все забуваю люблячи,
Без тебе не живу, чи не буваю,
Навіть якщо живу без тебе.
Вгляжусь в тебе як в дзеркало до запаморочення,
І бачу в ньому любов мою, і думаю про неї.
Давати не бачити дрібного в дзеркальному відображенні,
Любов буває довго, а життя ще довший.
У далекій дали мені чується, сниться,
Голос твій долетить, допливи.
І з любов'ю ніщо не зрівняється,
Навіть зірки не вище любові.
І коли я з тобою прощаюся,
І долоню твою гладжу люблячи,
Ти не вір, це я повертаюся,
Я йду від тебе до тебе.
Вгляжусь в тебе як в дзеркало до запаморочення,
І бачу в ньому любов мою, і думаю про неї.
Давати не бачити дрібного в дзеркальному відображенні,
Любов буває довго, а життя ще довший.
...пустотливий і веселою, по-дитячому невибагливої пісенькою, що звучала чи не в кожній піонерської передачі:
Якщо з одним вийшов в шлях,
Якщо з одним вийшов в шлях ;
Веселіше дорога!
Без друзів мене чуть-чуть,
Без друзів мене чуть-чуть,
А з друзями багато.
Що мені сніг? Що мені спека?
Що мені дощик проливний?
Коли мої друзі зі мною!
Там де важко одному,
Там де важко одному ;
Впораюся разом з вами.
Де чогось не зрозумію,
Де чогось не зрозумію ;
Розберемо з друзями!
На ведмедя я, друзі,
На ведмедя я, друзі,
Вийду без переляку,
Якщо з одним буду я,
Якщо з одним буду я
А ведмідь без одного!
Що мені сніг? Що мені спека?
Що мені дощик проливний?
Коли мої друзі зі мною!
...і піснею, на якій виросло не одне покоління захисників Батьківщини:
У солдата вихідний, гудзики в ряд
Яскравіше сонячного дня золотом горять.
Вартові на посту, в місті весна,
Проведи нас до воріт, товаришу старшина.
Йде солдат по місту, по незнайомій вулиці,
І від посмішок дівочих вся вулиця светла.
Не ображайтеся дівчини, але для солдата головне,
Щоб його далека, кохана чекала.
Я солдат поп'є кваску, купить ескімо,
Нікуди не поспішаючи вийде з кіно,
Карусель його помчить піснями брязкаючи,
І в запасі у нього залишиться пів дня.
Йде солдат по місту, по незнайомій вулиці,
І від посмішок дівочих вся вулиця светла.
Не ображайтеся дівчини, але для солдата головне,
Щоб його далека, кохана чекала.
Правильно. Автор! Залишилося тільки назвати його творчий псевдонім. Втім, ви й самі, напевно, вже здогадалися, що це - Михайло Таніч.
А на закінчення ще дві пісні, за які його друзі звали «генієм шлягера». Не за ці конкретні, а взагалі ...
На дальній станції зійду, - трава - по пояс!
І добре з колишньою наодинці
Бродити в полях, нічим, нічим не турбуючись,
За волошкової, синьою тиші.
На дальній станції зійду, - запахне медом!
Живої води поп'ю у журавля ...
Тут все - моє, і ми, і ми звідси родом -
І волошки, і я, і тополі.
На дальній станції зійду, - необхідно!
З високою гілки в дитинство загляну,
Ти мені знову дозволь, дозволь, мій край рідний,
Бути посвяченим у цю тишу.
На дальній станції зійду, - трава - по пояс!
Зайду в траву, як в морі, босоніж ...
І без мене зворотний швидкий-швидкий поїзд
Розтане десь в шумі міському.
І, нарешті, теж про природу, під яку так любила запалювати молодь кінця 80-х років ...
Там, де стежка вторована
Заростає лободою,
Є трава зачарована ;
Подорожник молодий.
Подорожник-трава!
На душі тривога ;
Може, зовсім у нас
Не було кохання?
Від тебе - до мене ;
Довга дорога,
Від мене - до тебе ;
Тільки поклич!
Подорожник-трава!
Нам би здогадатися ;
Може, зовсім у нас
Не було кохання?
Від тебе - до мене ;
Чекати і не дочекатися,
Від мене - до тебе ;
Тільки поклич!
Пил дорожня вляжеться,
Відлетить як не була!
Оглянуся - і мені здасться
Це я з тобою пройшла.
Покличу - і мені відгукнеться
Сорок трав, і серед них ;
Та одна трава-заступниця
Від печалей від моїх.
Подорожник-трава!
На душі тривога ;
Може, зовсім у нас
Не було кохання?
Від тебе - до мене ;
Довга дорога,
Від мене - до тебе ;
Тільки поклич!
Подорожник-трава!
Нам би здогадатися ;
Може, зовсім у нас
Не було кохання?
Від тебе - до мене ;
Чекати і не дочекатися,
Від мене - до тебе ;
Тільки поклич!
Михайло Таніч заснував групу «Лісоповал», випустив більше дюжини альбомів з піснями «російськими народними блатними хороводними». Але це ще цілий пласт життя поета, якого я сьогодні стосуватися не буду ...
Михайло Ісаєвич помер 17 квітня нинішнього, 2008 року. Похований на Ваганьковському кладовищі в Москві поряд з Ігорем Тальковим ...
