Кому з поетів в 1919 році вдалося передбачити крах Радянської влади?
У сьогоднішньому випуску проекту «Співвітчизники» я розповім про Біск Олександр Якимович. Цей поет, перекладач і літератор на батьківщині практично призабутий, а на Заході в багатьох енциклопедіях, поряд з його прізвищем пишуть зазвичай - батько французького поета Алена Боске. Але це наші європейські друзі. А в Російській імперії цей «золотий хлопчик» подавав великі надії в далеких 1903-1904 роках. Чому золотий?
Розгадка проста - Олександр народився 29 січня 1883, 125 років тому, в сім'ї київського ювеліра Якима Біска, який був відомий своїми золотими виробами на всьому півдні Росії, починаючи від Ізмаїла і закінчуючи Тифлісом, Єреваном і Баку. Ну і яким був хлопчик? Хіба що не діамантовим ...
Незабаром відомий ювелір разом з родиною перебрався в «перлину біля моря», тому і створюється враження, що Олександр, гострий на язик, як бритва, мав народитися де-небудь в Лонжерон, на Молдаванці або Пересипу. Але це зовсім не так: Київ і тільки Київ.
Від гріха подалі - в Європу
Але підліткові та юнацькі роки син ювеліра проводить в Одесі. У визначений термін він стає студентом ... правильно - комерційного училища імені імператора Миколи I (за іронією долі пізніше в ньому навчався Ісаак Бабель). У 1901 р Биск повертається до Києва, де стає студентом Політехнічного інституту. Він починає писати вірші і навіть входить в «гурток бунтарської молоді» (дізнайся про це поважний ювелір, думаю, синові навряд чи б непереливки).
А вірші у нього виходять! І навіть сонети, які охоче друкує видавець Муромцев, намагався згуртувати навколо себе поетів-початківців. Але світ не без добрих людей - хтось все-таки «настукав» папаше, ніж у вільний від навчання час займається його син. А якщо врахувати, що в 1905 році в Росії розгорається революція, мудрий батько виносить свій вердикт: Олександру належить терміново відправитися до Німеччини. Що він і робить, оселившись в Лейпцигу. Біск-молодший веде богемне життя, оскільки не обмежений у грошах. Їде в ознайомчу поїздку до Норвегії, потім намагається повернутися до Росії, але тут, як на гріх, «презент» батькам підносить їх дочка Катерина, яка оголошує привселюдно, що вона належить партії есерів. Тому Аким Биск категорично забороняє синові (не вистачало ще, щоб він «вляпався») повертатися на батьківщину, посилаючи гроші на те, щоб Саша оселився в Парижі.
У столиці Франції юний поет часу не втрачає. Дуже скоро він знайомиться зі своїми співвітчизниками, які вже встигли зробити ім'я в російському віршуванні. Бальмонт і Волошин, Білий і Гумільов, Брюсов і Мережковський, «все промайнули перед нами, всі побували тут». Ці знайомства не могли не залишити слід в душі вразливого молодої людини. Від когось він «перехопив» більше, від когось менше, але це помітно розширило кругозір. А незабаром, за порадою одного зі старших товаришів, він починає робити перші переклади, які потім відсилають до Росії, у відомі журнали ...
Наприкінці 1910 він, нарешті, отримує від батька дозвіл повернутися, приїжджає до Харкова, а через деякий час звертається з листом до Валерія Брюсовим з проханням подивитися книжку (з початку століття у БРИСК накопичилося близько 120 віршів). В основному це були переклади німецького поета Рільке, у якого Биск запозичив і назва книги. «Розсипане намисто» - одне з цікавих творів німця.
Я б хотів ці пісні старанно
У намисто знизилася не на зорі, ;
Подарувати його дівчині ніжною,
Одинокій сестрі.
Але - хворий і втомлений
Я розсипав їх все ... І легко
Прокотилися вони, як корали,
В теплий вечір, махровий і червоний,
Далеко, далеко ...
Вісім років поетичного сплеску
У 1912 році Биск повертається до Одеси, де кілька років царює так звана «Литературка» (Літературно-артистичне товариство), друкуються найрізноманітніші поети. Сам же Олександр Якимович виділяється не тільки як поет, перекладач, але й пробує себе в жанрі есе та фейлетону. А Костянтин Бальмонт, його кумир, називає Біска «поетом тонких настроїв».
Літературний сплеск у Біска триває вісім років. А потім влада змінюється так стрімко, що стає ясно - або потрібно «з усіма потрохами» переходити на бік революції, або залишати межі Росії. За великим рахунком у Олександра не було вибору. По-перше, він був не один, а з дружиною і дев'ятимісячним дитиною, а, по-друге, поет ніс відповідальність і за літнього батька, який найменше був схильний до того, щоб сидіти і чекати, поки чекісти конфіскують його мільйони на користь соціалістичної революції.
Спочатку сім'я перебирається в Болгарію (разом з відчайдушною есеркою Катериною та братом Михайлом), а в 1927 році до Бельгії. Тут Олександр, який виховує сина, практично перестає писати і, схоже, не прагне розшукувати російських поетів, розкиданих по Західній Європі, обмежуючись мізерної листуванням. До речі, в ті роки кошти для існування йому забезпечували не вірші, а продаж погашених поштових марок, які він збирав з дитинства ...
Приїхав в Нью-Йорк, а там - одна Одеса
Ще через 12 років спалахує друга світова війна. Биски біжать в «вільну зону Франції», де ховаються від фашистів. Але тут дуже неспокійно, кожен день починається з розмов про те, що Гітлер ось-ось рушить сюди, і цими ж пересудами завершується щовечора. Так що Олександр Якимович подає документи на еміграцію в США. Влітку 1942 року Биски сходять на берег в США і поселяються в Нью-Йорку.
І тут у нього немов відкривається друге дихання. Вступивши вже в 1943 році в «Одеське земляцтво», Биск з подивом знаходить тут низку своїх старих друзів, у тому числі одеських. На їх прохання, 60-річний Олександр Якимович починає писати мемуари про «срібного століття» російської поезії, багато виступає в клубах і на літературних вечірках, активно друкується в американських газетах, які в роки війни приділяють чимало своїх сторінок для пізнання «загадкової російської душі» .
Причому, «дідусь одеської поезії» дуже уважно ставиться й до молодої порослі емігрантської літератури. Він всіляко сприяв публікаціям їх творів, частенько редагував вірші ...
Після закінчення війни його син, який назвався на французький лад Ален Боске, повертається в Париж. Він пересилає в Москву 20 примірників книг батька (перекладів Рільке) «для бібліотек». Одна з книг потрапляє до Борису Пастернаку.
«... Я раніше ніколи не бачив Ваших перекладів. Якби я знав їх раніше, я б розлучився з переконанням, що Рільке ще не знають по-російськи і не мають про нього уявлення. Найістотніше і невловиме Вами передано з рідкісною удачею. Вітаю Вас з усім великим і недосяжним, що завойовує така перемога » - Так написав Пастернак біск. До речі, в тому ж, 1958 році Борис Леонідович стає нобелівським лауреатом.
До останніх днів життя Олександр Якимович зберігав ясну пам'ять. Так, він дуже здивував своїх друзів-співвітчизників, коли в день свого 90-річчя прочитав їм напам'ять безсмертну комедію Грибоєдова «Лихо з розуму». При цьому він жодного разу не заглянув в «шпаргалку» і не збився ...
Пожежні про старого забули
Йому б жити і жити. Але доля розпорядилася інакше. У ніч з 30 квітня на 1 травня 1973 року в лейквудском готелі «Манхеттен» (під Нью-Йорком), де зупинився Биск зі своїм братом Михайлом, спалахнула пожежа. Михайло прокинувся і попросив пожежних зламати двері в номер 22, де зупинився Олександр Якимович. Але в суєті і метушні вони забули це зробити. Вранці в будівлі згорілого готелю були виявлені чотири трупи, в тому числі і А. А. Біска. Він був похований через три дні на «одеської території» одного з нью-йоркських кладовищ.
Але найдивовижніше - це вірш Біска, написане в 1919 році, в якому він передбачав, що в Росії все повернеться на круги своя:
І ось надовго чорний хтось
Ганебну накине тінь
На таємниці Невського проспекту,
На святість російських сіл.
Але вихор піде і громом гряне
І жито, як хмару, сколихне,
І з кожним колосом повстане
Неначе розпочатий політ ...
