Над чиєю музикою діти плачуть? Над музикою Михайла Меєровича!
«Їжачка в тумані» дітям потрібно показувати або у віці 2-3 років, або вже після 18. У ранньому дитинстві цей мультфільм заворожує, після повноліття - вражає своєю шедевральний. Але ті, кому від 3 до 18, його просто не зрозуміють і, що може бути ще гірше, зненавидять.
Ми відкрили цей мультфільм, коли дитині було два. Дитя дивилося його і раптом розридалася. Думали - випадковість. Але при наступному перегляді син знову залився сльозами. На тому ж самому місці - коли їжачок втратив свій вузлик з малиновим варенням і метався по туману в пошуках пропажі. Не знайшовши нічого страшного у візуальному ряді, ми зрозуміли - справа в музиці.
Так у моє життя увійшов Михайло Меерович. Композитор, який написав музику більш ніж до 120 мультфільмам. Серед них - всі роботи Юрія Норштейна, п'ять частин «Кошеня на ім'я Гав», «Домовичок Кузя» та багато інших. Від «Кошеня» дитина теж плакав. В останній частині, присвяченій пам'яті режисера мультика Льва Атаманова.
Ще пару років тому на запит про Меєровича в Інтернеті важко було знайти що-небудь взагалі. За винятком хіба що років життя. Народився в Києві 26 лютого 1920, помер - в 1993 році. А ще - повна фільмографія на сайті animator.ru. Там вказано, що останній мультфільм «Хоббіт. Скарби під горою », в якому Михайло Олександрович значиться композитором, вийшов через рік після його смерті.
Але ось зовсім недавно мені попалася стаття Юрія Поволоцького в журналі «Ізраїль XXI». І багато чого стало зрозумілим. Писати музику для радянської мультиплікації Михайло Меерович почав зовсім не в ніжному віці. До 1952 року випускник Московської державної консерваторії по класу композиції та фортепіано викладав у своїй альма-матер. І перший мультик, в якому Меерович значився композитором, вийшов в 1954 році.
Це скупі відомості біографії, з яких ми не знаємо, що причиною творчого мовчання Меєровича було ... Постанова ЦК ВКП (б) 1948, в якому визнавалося тільки один напрямок у музиці - соцреалізм. І хоча цей документ виник через «неправильного» звучання опери Вано Мураделі «Велика дружба», майбутній автор музики до «Їжачкові в тумані» теж отримав ярлик - Змееровіча. А разом з ним - опалу і злиденне існування.
Так що вперше ім'я Меєровича в якості композитора з'явилося в титрах, коли йому було помітно за 30, вже після розвінчання культу особи Сталіна. Мабуть, тому пізніше Михайло Меерович нібито надолужував згаяне: такої продуктивності, причому зовсім не на шкоду якості, міг би позаздрити кожен. Досить послухати музику в тих же мультфільмах Юрія Норштейна або авангард «Федорина горі». Кількість же озвучених мультфільмів на рік могло доходити до десяти.
До речі, таємницю сліз дитини Меерович розкрив сам, задовго до народження юного глядача. Він говорив, що «Музика, незалежно від того, чи підходить вона до фільму чи ні, має прикладний характер, і тому в кіно найчастіше потрібно йти по поверхні, акомпануючи тому, що бачить глядач». Так просто, але який ефект! Згадаймо хоча б «Казку казок», де проста розмірене довоєнна життя переростає в бурю Великої Вітчизняної. На екрані ми бачимо, як в танцюючих парах зникають партнери-чоловіки, летять тривожні вісті про смерть, мчать потяги ... А потім знову світ. І знову та ж сама музика. Тільки дочекалися не всіх ...
З Норштейном, до речі, Меєровича пов'язують особливі стосунки. Творцеві великих мультфільмів довелося витягувати товариша з психлікарні. У ті роки (70-е) потрапити в «психушку» було справою нехитрим. Втрата сну від перевтоми - і психіатр замість того, щоб виписати людині заспокійливе, відправляв його на лікування. А Норштейну конче знадобився композитор, щоб написати музику до нового мультфільму. Заради звільнення одного Норштейн підключив «людини зі зв'язками» - директора картин на «Союзмультфільм» Натана Бітман. Після цього з'явився кращий вальс ХХ століття до «Журавлю і чаплі».
Кажуть, він довго не давався Меєровича. І ось одного разу серед ночі у Норштейна в квартирі пролунав телефонний дзвінок. Михайло Олександрович знайшов те, що потрібно. І це негайно потрібно було прослухати режисерові. Коли Норштейн почув знайомі тепер всьому світу звуки, він звелів негайно записати ноти. На що Меерович відповів, що йому легше скласти це заново. Таке ж ставлення у нього було і до грошей: легше заробити, ніж підняти з підлоги.
Меерович був не тільки «кіно-мультяшним» композитором. Він складав опери, писав для балету. Тільки не вітчизняного - все більше японських, чехословацьких. І тільки в останні років п'ятнадцять свого життя. Але найвідоміші його роботи з'явилися саме в мультиплікації.
Шкода, але остання робота Юрія Норштейна - «Шинель», над якою майстер трудиться вже понад чверть століття - так і залишиться без звучання Меєровича. Після смерті Михайла Олександровича режисер намагався було прослухати Сьомий квартет Дмитра Шостаковича. Не зрослося. І хто знає, можливо, саме тому ми досі так і не побачили «Шинелі». Тільки в уривках.
Самого дорослого композитора, який писав для дітей, що не стало 11 (за деякими даними 12) липня 1993 року. Серце ...