Агнія Барто: в літературу ... на пуантах?

Хто ж не знає це ім'я - Агнія Барто ?! Навіть малеча дошколятская в курсі. А ось як вона стала поетом, відомо далеко не всім (так, поетом, - мене давно коробить слово «поетеса», що викликає асоціації з «секретаркою», «інженершей» і т.п.). Хтось, можливо, скаже: «Та яка різниця, як почала писати вірші А. Барто?», Але тоді заперечу: «Доля людини завжди цікава, а вже того, хто обдарований особливим талантом - тим більше». Ну, а тепер - по суті.

Оскільки пуанти справді мають стосунок до початку професійної творчості героїні оповідання, то спочатку, мабуть, варто розповісти, як вони з'явилися в її житті. Вся справа в батька: Лев Миколайович Волів, ветеринарний лікар, був пристрасним шанувальником мистецтва і буквально марив балетом. А тому гаряче улюблену дочку, якій дав хорошу домашню освіту перед надходженням до гімназії, мріяв бачити знаменитою балериною.

Мати дівчинки, жінка красива і дотепна, цілком довіряла пристрій її майбутнього чоловіка. У Марії Іллівни був характер, який найкраще описує фраза, постійно повторюється у зв'язку з необхідністю яких-небудь дій: «Я зроблю це післязавтра». Тим не менш, сім'я Волов була міцна і дружна, в ній враховувалися особливості характеру домочадців і делікатно прощалися властиві їм слабкості.

Агнія, трепетно ставилася до батька, поступила в балетну студію, незважаючи на сильне захоплення поезією (до слова сказати, вірші вона почала писати в чотирирічному віці). Тут відбулися два найважливіші події в її долі. Спочатку вона познайомилася з юнаком-красенем Павлом Барто, згодом став її чоловіком. А потім, вже на випускному вечорі, читала зі сцени свою першу поему з промовистою назвою «Похоронний марш».

І треба ж було такому статися, що серед глядачів концертної програми перебував нарком освіти А.В. Луначарський і, як пише дочка Агнії Львівни, вольовим зусиллям стримував посмішку під час її виступу. А потім запросив в комісаріат освіти на бесіду і запропонував «писати тільки веселі вірші».

Агнія послухалася поради і почала складати. Правда, після того як балетна трупа, в яку вона була зарахована, емігрувала, а їй не дозволив виїхати батько. Перший вірш - «Кітайчонок Ван Лі», під цією назвою вийшла в 1925 році (або в 1926-м) і перша книжка. І весь тираж тут же був розкуплений.

Порахуйте, скільки років було автору, який народився в 1907-му. Хоча довідкові будівлі вказують 1906-й. Чому? Відповідь проста: влаштовуючись на роботу заради продуктової картки (званої «оселедцевий головами», тому що службовці отоварювалися оселедцем), додала собі рочок, інакше б не прийняли.

Спочатку у віршуванні Агнія Львівна співпрацювала з чоловіком. Разом вони написали «Дівчинку замурзану», «Дівчинку-Ревушки», «лічилки». Але співтворчість було недовгим, як і шлюб: виявилося, що молодих, крім обопільного захоплення поезією, нічого більше не пов'язує. Народження сина Едгара, по-домашньому - Гаріка (який, отримуючи пізніше свій «серпастий-молоткастий» паспорт, став Ігорем), теж не зміцнило сім'ю.

Важко переживаючи сімейну драму, молода жінка пішла на розрив, але зберегла прізвище чоловіка на все життя.

Тут доречно зауважити, що в її характері дивним чином поєднувалися активна рішучість і природна сором'язливість. Все життя А. Барто шкодувала, що по скромності що не наважилася заговорити з обожнюваним нею В.В. Маяковським, хоча доля давала таку можливість кілька разів: то вони їхали в одній службовій машині, то там, де «пагорок Пушкіно Горб Акулової горою», Агнія грала в теніс по сусідству з дачею поета, а він походжав по саду.

Зате в інших випадках діяла без сумнівів, інколи відчайдушно. Так, в 1937-му в складі радянської делегації прибула до воюючої Іспанії на міжнародний конгрес і, побачивши з вікна автобуса крамницю, в якій продавалися кастаньєти, тут же попросила зупинитися і відправилася за покупкою. Вона ж балерина!

Поки вибирала, в небі з'явилися літаки - ось-ось могла початися бомбування - але це жодним чином не зупинило купувальницю. Коли повернулася до колег, Олексій Толстой насмішкувато спитав, чи не прихопила вона з собою ще й віяло, щоб відмахуватися від нальотів. Цей випадок з сьогоднішнього далека може здатися кумедним, але ж загроза була цілком реальною.

А ще, що називається, без страху і докору допомагала родинам репресованих разом з Левом Кассилем, що було також досить небезпечно. І сама часом виявлялася «між молотом і ковадлом». Хто б міг сьогодні припустити, що хрестоматійне «Уронили ведмедика на підлогу» в 1930-і піддавалося різкій критиці з вердиктом компетентних інстанцій: «Рими перемінити, вони важкі для дитячого вірша»!

Незважаючи ні на що, Агнія Львівна «з дитинства» до самого поважного віку зберігала почуття гумору (чи не правда, воно виразно проступає і в її віршах?). Славилася як майстер розіграшів, в яких нітрохи не ніяковіла обставин. Особливо діставалося Іраклію Андронікову, якому, наприклад, могла зателефонувати відразу після телепередачі і, нібито від імені літредактора, задати питання, чому він, показуючи фотографію, тримав її догори ногами, а заодно запросити в програму за участю сучасників Льва Толстого, що викликало відверте здивування співрозмовника. І тільки тоді йому оголошувала, що це розіграш.

Але це було вже в більш пізні роки, до яких потрібно було ще дожити ... А на шляху зустрічалися і радості, і біди. Так, одного разу зовсім несподівано трапилася зустріч, яка подарувала взаємну любов. І яку! З Андрієм Щегляевим, талановитим інженером-енергетиком, згодом - світилом вітчизняної науки в області парових і газових турбін, вона прожила щасливо більше сорока років, поки смерть не розлучила подружжя.

У цьому шлюбі народилася дочка Тетяна, яка в дитинстві ледь вижила, захворівши на кашлюк. Доктор з розряду корифеїв виніс тяжкий вирок: «Ще народите ...». Але уперта жінка знайшла іншого лікаря, без професійного «німба», і хвороба відступила під натиском Юлії Хомівни Домбровської і материнської любові.

Про діяльної силі цієї любові свідчить хоча б такий факт. Вимагалося терміново купити ліки, а на вулиці був немислимий ожеледь. І Агнія Барто пересувалася по ній, влаштувавшись на валізці для тенісних приладдя і відштовхуючись руками і ногами. Дочка згодом згадувала розповідь мами про те, що якийсь перехожий, оцінивши кмітливість, вигукнув: «Голубонько, візьми мене з собою!».

А потім грянула війна. Чоловіка відправили на Урал, у Свердловськ, а сама Агнія Львівна рвалася на фронт. І навіть зуміла виклопотати місячну відрядження в якості кореспондента «Комсомольської правди». І читала вірші: по радіо, в госпіталях, школах. А ще, щоб зрозуміти, як діти встають до верстата разом з дорослими кувати перемогу, сама, за порадою П. Бажова, пішла на завод і навіть отримала розряд токаря.

І син її теж рвався в бій з фашистами. Спочатку пішов до льотного училища, але був відрахований за станом здоров'я. Тоді надійшов у авіаційний інститут (і одночасно - до консерваторії). Але на самому краєчку воєнного часу, коли «коричнева чума» вже задихалася в берлінському бункері, в сім'ю прийшло нещастя: неподалік від будинку, в Лаврушинському провулку, Ігоря збила машина. Насмерть. Безглуздо, але непоправно.

Це горе матері не вдалося пережити до останніх днів життя, воно оселилося в її душі назавжди. Біль втрати ще ширше розкрила очі на трагедію загибелі мільйонів людей, зруйнованих війною сімей, осиротілих дітей. І це спонукало Агнію Барто на нові дії.

Щоб не зім'яти розповідь про це, мабуть, краще продовжити його в окремій статті.