Кому належать рядки: «Хто говорить, що на війні не страшно?»
У сьогоднішній Антології вітчизняної поезії ми поговоримо про поетесу, яка народилася саме 10 травня. Було це в рік смерті В. І. Леніна, в 1924 році. Сталося це в Москві, в учительській родині Друніна. Батько працював учителем у школі, куди першокласницею прийшла і дочка Юля. У школі вона відчувала себе дуже комфортно, в 11 років почала писати вірші, нехай невмілі, але зате з почуттям.
Всі поламала війна, 22 червня 1941 Юля прибігла до військкомату: «Візьміть мене на фронт!». В армію взяли не відразу, але в тому ж 1941 році.
Я пішла з дитинства в брудну теплушку,
У ешелон піхоти, в санітарний взвод.
Дальні розриви слухав і не слухав
До всього звиклий сорок перший рік.
Я прийшла зі школи в бліндажі сирі,
Від Прекрасної Дами в «мати» і «перемать»,
Тому що ім'я ближче, ніж «Росія»,
Не могла знайти.
Була батальйонним санінструктором. Тонка і піднесена натура, вона рано пройшла школу справжньої мужності. І «бруд війни» буде набатним дзвоном бити в її віршах через довгі роки ...
Ми стояли біля Москви-ріки,
Теплий вітер сукнею шелестів.
Чомусь раптом з-під руки
На мене ти дивно подивився ;
Так часом на чужих дивляться.
Подивився і посміхнувся мені:
- Ну, який же з тебе солдат?
Як була ти, право, на війні?
Неужель спала ти на снігу,
Автомат добудувавши в головах?
Розумієш, просто не можу
Я тебе представити у чоботях! ..
Я ж вечора згадала інший:
Міномети били, падав сніг.
І сказав мені тихо дорогою,
На тебе схожа людина:
- Ось, лежимо і мерзнемо на снігу,
Ніби й не жили в містах ...
Я тебе уявити не можу
У туфлях на високих підборах! ..
Бувають поети, яким достатньо написати дві-три рядки для того, щоб їх пам'ятали! Але головне, щоб ці рядки йшли від серця, зачіпали почуття і переживання мільйонів людей. Юлії Друніній це цілком вдалося. Навіть не знаючи авторства, кілька поколінь радянських людей можуть безпомилково прочитати чотири рядки Юліних віршів:
Я стільки разів бачила рукопашний,
Раз наяву. І тисячу - у сні.
Хто каже, що на війні не страшно,
Той нічого не знає про війну.
Це чотиривірш було написано в 1943 році, коли війні не було видно кінця-краю. Коли сама 19-річна поетеса була «позначена» осколками війни, кілька разів поранена. Вона билася до тих пір, поки 21 листопада 1944 не отримала документ «... непридатний до несення військової служби».
Вона повертається до Москви, йде до Літературного інституту, але їй відмовляють у вступі. Тоді вона приходить зі студентами на лекцію і залишається тут. Ніхто не посмів їй відмовити. Та й як їй відмовиш? Фронтовикові? Хоча, дивлячись на цю тендітну дівчинку, багатьом не вірилося, що вона повернулася з пекла боїв.
Я принесла додому з фронтів Росії
Веселе презирство до ганчір'я -
Як норкову шубку, я носила
Шинельку обгорілу свою.
Нехай на ліктях топорщілісь латки,
Нехай чоботи протерлися - не біда!
Такий ошатною та такою багатою
Я пізніше не бувала ніколи ...
А далі знайомство з іншим поетом-фронтовиком, Миколою Старшиновим. Божевільна любов, народження дочки. Гірке розчарування в тому, що дочка не виявилася «подружкою», що вона належить зовсім іншому поколінню.
Стара стрічка - обвуглений ліс.
Юний Алейников, юний Бернес.
Дочка каже: «Примітив»!
Може бути, правда в словах цих є,
Тільки відвага, і вірність, і честь ;
Неминущий мотив.
Їх проявила на плівці війна ...
Як набридли мені півтони ;
Немов боїмося ми сильних пристрастей
Так, як бояться непроханих гостей ...
Стара стрічка - обвуглений ліс,
«Темну ніч» наспівує Бернес.
Ах, як хвилює нехитрий мотив,
Як підкорює серця «примітив»!
Так, вона залишилася в душі такий же дівчиськом, нехай і зламаним війною. І про любов, про сильний і міцному чоловічому плечі мріє нітрохи не менше, ніж її подорослішала дочка.
Поклич мене!
Я все закину.
Січнем гарячим, молодим
Замете важка пороша
Легкі сліди.
Свіжі пухнасті галявини.
Губи.
Тяжкість ослаблих рук.
Навіть сосни,
від хуртовини п'яні,
Закружляли з нами на вітрі.
На моїх губах сніжинки тануть.
Ноги роз'їжджаються на льоду.
Жвавий вітер, хмари розмітити,
Похитнув веселу зірку.
Добре,
що зірки похитнулися,
Добре
по життю пронести
Щастя,
не торкнутися кулею,
Вірність,
не забуту, в дорозі.
Вона зустрічає нову любов - драматурга Олексія (Лазаря) Каплера, по якому свого часу так сохла Світлана Аллілуєва, а Сталін її докоряв: «Подивися на нього, за ним всі баби бігають, що ти в ньому знайшла?». Каплер відповідає на любов. Можливо, в чомусь «старомодну», незрозумілу новому поколінню.
Тепер не вмирають від любові -
глузлива твереза епоха.
Лише падає гемоглобін у крові,
лише без причини людині погано.
Тепер не вмирають від любові ;
лише серці щось барахлить ночами.
Але «швидку», мама, не клич,
лікарі потиснуть безпорадно плечима:
«Тепер не вмирають від любові ...»
Вони проводять багато часу разом, хоча обидва чудово розуміють, що любов ця неабияк затягнутий гронами осені, тонкою срібною павутинкою накинутій на вже готові забагроветь листя ...
Як різко день пішов на спад!
Під осінь кожен промінь милею ...
Сумують срібні труби
Прощаються журавлів.
Як різко життя пішла на спад!
Під осінь дорога кожна година ...
Я так твої цілу губи -
Наче б в останній раз ...
Каплер вмирає першим. У 1979 році. Юлія важко сумує про втрату, але живе, бореться. Вона на гребені боротьби в тому імпульсивному і «хисткому» 1989 році, коли правда хлинула з усіх щілин. Юлія була обрана до Верховної Ради СРСР скликання 1990 року. На питання, навіщо вона балотувалася, Друніна одного разу відповіла: «Єдине, що мене спонукало це зробити, - бажання захистити нашу армію, інтереси і права учасників Великої Вітчизняної війни та війни в Афганістані».
Але не все так просто. Колись могутня країна падає в безодню. І Юлія цього пережити не може. Вона забирається в свій гараж, включає двигун автомобіля ... Сталося це 21 березня 1991. А нам залишилися її вірші.
Чи не зустрічайтеся з першою любов'ю,
Нехай вона залишиться такою ;
Гострим щастям, або гострим болем,
Або піснею, смолкшей за річкою.
Чи не тягніться до минулого, не варто -
Всі іншим здасться зараз ...
Нехай хоча б найсвятіше
Незмінним залишається в нас.
