Хто починав маркером у більярдній, навчався у ВХУТЕМАСе, а став поетом?
У сьогоднішньому циклі «Антологія вітчизняної поезії» ми познайомимося з людиною, яка пробивався в літературу через біди і позбавлення, став глашатаєм комсомольської поезії і не дожив менше півроку до Великої Перемоги. Днями ми відзначили 105-у річницю з дня його народження, але долею йому було відміряно прожити менше 42 років. Мова йде про Йосипа Уткіна, чиї вірші були дуже популярні в довоєнні роки. Хоча з висоти сьогоднішнього часу їх не можна назвати ідеальними або досконалими. А взагалі, його творчість треба або любити, або відкласти раз і назавжди в сторону ...
... Йосип з'явився на світ 14 травня (за деякими даними на день пізніше) 1903, в сім'ї Павла Уткіна, залізничного службовця Китайської східної дороги. Втім, у країні великих мудреців та Великої стіни він затримався недовго, батьки переїхали в Іркутськ. Тут Йосип пішов у перший клас трирічної школи, потім вступив до чотирирічне реальне училище, але його навчання закінчилося вже через рік: батько пішов до іншої жінки, а головним помічником матері став підростаючий син. Ким він тільки не працював у ці роки: і маркером в більярдному клубі, і газети продавав, трудився на шкіряному заводі. А потім - революція, боротьба з Колчаком, ходіння як по лезу бритви між життям і смертю, голод, непосильна праця, але пристрасть і віра в очах. Віра в те, що робітничо-селянська держава - майбутній рай на землі. І за нього не страшно віддати найдорожче - життя. Як робили його друзі-комсомольці.
На стременах він твердіше, мабуть.
Бач, як криво під валянком підлогу!
До Саянов,
Якраз від Уралу,
На кобилі
Кульгавий прийшов.
Ось зараз - шістдесят отчёкал.
Якщо потрібно -
Чи не злізе сто.
Весь змерз,
Відморозив щоки,
Відморозив ;
І хоч би што!
А від ріллі не більш році,
І тоді ніхто не чекав,
Він сказав батькові:
"За слободу
Хочь помру ... " ;
І коня осідлав.
І тепер, чи не моргнувши оком,
Полетить навіть проти скель.
Він за рік
Вже чотири рази
Перев'язку в крові тягав ...
Ось зараз - шістдесят отчёкал.
Якщо потрібно ;
Чи не злізе сто.
Весь змерз,
Відморозив щоки,
Відморозив ;
І хоч би што!
Добре б
Дремануть трошки!
Добре б
Курнуть з шляху!
І подвійну собачу ніжку
Закосневшего рукою скрутив ...
Це початок вірша «Партизан», написаного Йосипом напередодні свого 20-річчя, в 1923 році. А далі робота в місцевій іркутської друку, трохи наївні сатиричні вірші, підписані не менше смішно - Утя, і, нарешті, поїздка в Москву, де навчання в Інституті журналістики він поєднував з заняттями у ВХУТЕМАСе - Вищих Художньо-Технічних Майстерень. І поезія, подолала за два роки неймовірну дистанцію, рівну відстані від Іркутська до Москви. Ось вірш першого московського періоду, що відноситься до 1925 року.
ВІТЕР
Старий будинок мій -
Просто мотлох.
Все турбує ;
Кожен писк.
Чую, вітер у м'яких туфлях
Торкнув старечий карниз.
Як закоханий, акуратний
Милий друг!
На кінець дня,
У м'яких туфлях і в халаті,
Він буває у мене.
Вірний вітер дружбу давньої.
Але завжди в його прихід
Постоїть у старезних віконниць
І, зітхаючи,
Поверне.
Я не знаю, чим він мучений,
Тільки бачу:
Все сміливіше
Він тиняється, задумливий,
Довгою хитрістю алей.
І коли він, трохи сумний,
Відчинив на ходу,
Те поспішно зашепотіли
Сучки з листям в саду ...
Я обплутав шию шарфом,
Вийшов ... він вже готовий!
Він налаштовує арфу
Телеграфних проводів ...
Невже Москва так вплинула? Швидше за все, не тільки вона сама, а й оточення: педагоги, вчителі, талановиті товариші, яких прагнув «облетіти на повороті» його Пегас ... Перший, другий, третій все більш впевнений крок, народження поеми «Повість про рудого Мотеле», її гучна читка у ВХУТЕМАСе, шквал оплесків, захоплені очі дівчат: «Товаришу, як вам це вдалося?» І навіть пародія Маяковського на «Вітер» -
Кружляє, в'ється вітер старий,
Він закоханий, готовий,
Він грає на гітарі
Телеграфних проводів.
Місяць викругліл коліна
З-під спідниці хмар ...
не стає шлагбаумом на шляху подальшого осягнення поезії. І ось уже 1933, 30-річчя, легкість у віршах незвичайна, здається, вони самі лягають на музику:
ПЕСЕНКА
Подаруй мені на прощання
Пару милих дрібниць:
Цигарок хороших, чайник,
Томик пушкінських віршів ...
Життя армійця не балує,
Що ти там не кажи! ..
Я б хотів і поцілунки
Захопити, як сухарі.
Може, дуже занудьгувати,
Так от було б в дорозі
І приємно замість чаю
Губи теплі знайти.
Або звалить смерть під дубом.
Все одно приємно, щоб
Відігріли твої губи
Холодіючими мій лоб.
Подаруй ... авось випадково
Пощадять ще в бою,
Я тоді тобі і чайник,
І любов поверну свою!
І нехай навколо киплять пристрасті, хтось називає його поезію дрібнобуржуазної (від цього до доносу в органи - рукою подати), нехай валяться якісь ілюзії, що він талановитий, геніальний, він далекий від будь-яких напрямків в поезії і сам оре свою борозну . І пропахав до того, що готовий кинути рукавичку Петру Вяземському:
ТРІЙКА
Трійка мчить,
трійка скаче ...
П. Вяземський
Мчить трійка, скаче трійка,
Дзвіночок під дугою
Розмовляє жваво.
Світить місяць молодий.
У кошове широкої тесно;
Як на весіллі, тупотячи,
Розмахнулася, ходить пісня
Від плеча і до плеча!
Гармоніст і заспівувала
Тримає пісню на ремені,
Ця пісня побувала
І в станиці і в Кремлі.
Вітер по снігу елозит:
Закрутить - і сліду немає,
Але глибокі полози
Залишають в серці слід.
Як він близький, як зрозумілий,
Як народ до нього звик,
Дзвінких пісень, яскравих плям
Виразний мову!
Мчить трійка, сміх грайливий
На узбіччях меча.
Пломеніє в кінських гривах
Яскраве свято кумачу.
Хто назустріч: вовк чи, камінь?
Що коситься, як дурний,
Половецькими білками
Чистокровний корінний?
Ні, не час нині вовку!
І, не чіпаючи свіжий наст,
Вовк йде нишком,
Російської пісні цураючись.
А вона летить, лиха,
У білосніжні краю,
Завмираючи, затихаючи,
Ніби молодість моя ...
Але над Батьківщиною нависла небезпека, ворог топче нашу землю, вбиває наших дітей, старих і жінок, і поезія, при удаваній легкості, будить в серцях ненависть до ворога:
Я бачив дівчинку вбиту,
Квіти стояли біля столу.
З очима, назавжди закритими,
Здавалося, дівчинка спала.
І сон її, здавалося, тонкий,
І вся вона напружена,
Як ніби щось чекав дитина ...
Запитай, чого чекала вона?
Вона чекала, товаришу, вести,
Тобою вирваною в бою, ;
Про страшну, нещадної помсти
За смерть безневинну свою!
Це вже 1941. Далі - фронт, тяжке поранення, ампутація чотирьох пальців на правій руці. Здавалося б, все, війна на цьому має закінчитися, щонайменше, для нього. Він домагається відправки на фронт, заявляючи, що його головна зброя - це слово. А сидячи в тилу, подвиг радянського народу не опишеш ...
Влітку 1944 вийшов останній збірник Йосипа Уткіна - «Про батьківщину, про дружбу, про любов». Цю маленьку книжечку, містилася в кишені гімнастерки, солдати носили і під час війни, читаючи на привалах, і після неї ... А самого поета вже не було в живих: 13 листопада 1944 літак, в якому він повертався в Москву з західного фронту , розбився ...
А 13 листопада 1944 трагічно і безглуздо обірвалося його життя. Повертаючись із Західного фронту, Уткін загинув в авіакатастрофі, що сталася зовсім неподалік від Москви. І залишилися рядки, які так любили повторювати фронтовики:
Якщо я не повернуся, дорога,
Ніжним листам твоїм не почуй,
Не подумай, що це - інша.
Це значить ... сира земля.
