Хто з поетів народився в один день з Ленінським комсомолом?
29 жовтня 1918, 90 років тому, в той самий день, коли був утворений Комуністичний союз молоді, в далекій від двох російських столиць Астрахані, в сім'ї службовця пошти Кузьми Луконина народився син, якого назвали Михайлом. Про нього ми сьогодні і поговоримо в рамках проекту «Антологія вітчизняної поезії» ...
Доля з самого початку не дуже-то благоволила хлопчиську. Коли йому було 2,5 роки, раптово захворів на тиф і помер батько. Мама з дітьми (Михайло був молодший) могла прогодуватися тільки у своїх батьків в селі Биково Хутори біля Царицина (пізніше - Сталінграда). Так і вижили ...
У 1930 році молода жінка з дітьми перебирається в Сталінград, де Міша практично відразу вступив до фабрично-заводську школу, вчитися на слюсаря, щоб надалі пов'язати свою долю зі Сталінградським тракторним заводом. Але в сьомому класі він раптом відкриває для себе літературний гурток, який охоче відвідує. Тоді ж у Мишка народжуються перші поетичні рядки.
Перший літературний збірник, в якому взяв участь Луконин, вийшов в той рік, коли йому виповнилося 16 (!). Він називався «Голосу молодих», але Мишин голос виявився «голосніше за всіх», його вірші були відзначені і читачами, і критиками. Але не треба думати, що майбутній професійний поет захоплювався виключно написанням віршів у газету «Даєш трактор!» - Багатотиражку Сталінградського тракторного заводу. Крім усього іншого він ще грав за футбольну команду заводу, а це дорогого коштує, адже на заводі працювали тисячі молодих хлопців.
Але, звичайно ж, не за футбол його запросили співпрацювати відразу дві Сталінградські газети - «Молодий ленінець» і «Сталінградська правда». У початку 1936 року 17-річний поет очолив літературну частину «Молодого ленінця», що на ті часи розцінювалося як феномен. А в 1938 році у Михайла виходить перший самостійний збірка - «Розгін». На думку маститих літераторів це був прекрасний розбіг!
Ця книжка не залишилася непоміченою і в Москві. Саме звідти студенту Сталінградського педагогічного інституту надійшло запрошення вступити в Літературний інститут ім. Горького. У столицю Михайло вирушив разом зі своїм нерозлучним другом Миколою Відрадою, який теж обіцяв вирости в хорошого поета. Не вийшло ... І не Коліна в тому вина. Коли почалися бойові дії на півночі, з Фінляндією, обидва друзі добровольцями пішли на війну, на якій Микола 4 березня 1940 загинув. А Михайло повернувся, і перші п'ять віршів, опублікованих у журналі «Знамя» відразу після повернення з війни, він з тих пір вважав справжнім початком своєї поезії.
Я б усім заборонив охати,
Губи стиснувши - живи!
Плакати не можна!
Не дозволю у своєму
присутності погано
Відгукуватися про життя,
За яку гинули друзі.
Війна змусила переглянути Луконина свій погляд на життя. Багато з його віршів, вже написані, здалися поетові по-юнацькому наївними, дрібними, чи що? З фінської війни він повернувся загартованим, а головне - краще пізнати життя ...
Але мирна перепочинок тривала дуже недовго. Прийшла інша війна, куди страшніша - з гітлерівським фашизмом. Мало хто знає, але майже всі студенти Літературного інституту ім. Горького в червні 1941 року написали заяву: «Прошу вважати мене добровольцем!». Хоча, напевно, Михайло міг і залишитися в Москві, його дружина в червні 1941 року вже була вагітна їх сином, який народиться 8 січня 1942.
Михайло зробив інший вибір. Разом зі своїм новим другом Сергієм Наровчатова він опинився на фронті. «Я пам'ятаю страшні дороги відступу - ми пройшли їх з Михайлом Луконін, виходячи з оточення брянськими лісами і орловськими нивами в 1941 році», - згадував пізніше Наровчатов.
Сувора правда війни. Її можна виразити не тільки в прозі, як робили Василь Гроссман або інші письменники-фронтовики, але і в поезії. Ось, наприклад, одне з найяскравіших віршів Михайла Луконина:
Госпіталь. Всі в білому.
Стіни пахнуть сируватим крейдою.
Запеленать нас туго в ковдри
І подтруніть над тим, як ми малі,
Нахилившись, воду по підлозі ганяла
Сестра ... А ми дивилися на підлоги,
І нам в очі влітала синява,
Дзвінка, з розмитими краями.
Вода, підлоги ... Паморочилося голова.
Слова кружляли:
«Друг, яке нині?
Субота? От не бачу двадцять днів ».
Пол блакитний у воді, а повітря димчате.
- Послухай, друже ...
І все про неї, про неї.
Несли обід. З ложок нас годували.
Заздрить танкіст осліпнув мені
І говорить про те, як двадцять днів
Не бачить. І - про неї, про неї, про неї.
- А ось сестра.
Ти листи продиктуй їй!
- Вона не зможе, друг,
тут складність є.
- Яка складність!
Ти про неї не думай ...
- Ось ти б узявся?
- Я?
- Адже руки є ?!
- Я не можу!
- Ти зможеш!
- Слів не знаю!
- Я дам слова ...
- Я не любив ...
- Люби!
Я взяв перо.
А він сказав: - Рідна!
Я записав.
Він: - Думай, що убитий.
«Живу!» - Я записав.
Він: - «Чекати не треба!».
А я, у правди всій на поводу,
Водив пером: «Дочекайся, моя нагорода ...».
Він: «Не повернуся ...».
А я: «Прийду! Прийду! ».
Йшли листи від неї. Він співав і плакав,
Лист тримав у просвітлених очей.
Тепер мене просила вся палата:
- Пиши! - Їх міг образити мою відмову.
- Пиши!
- Але ти ж сам зумієш, лівою!
- Пиши!
- Але ти ж бачиш сам!
- Пиши!
Госпіталь. Всі в білому.
Стіни пахнуть сируватим крейдою.
Де це все? Ні звуку, ні душі ...
А я? А я мовчати вже не має права.
Доручені мені, горять слова.
- Пиши! - Диктують мені вони.
Наскрізна
Летить рядок.
- Пиши про нас! Труби!
- Я не можу ...
- Ти зможеш ...
- Слів не знаю ...
- Я дам слова! Ти тільки життя люби!
Цей вірш написано вже після війни, в 1947 році. Але мало хто знає, що Луконин, як кажуть, ліз у саме пекло, він хотів помститися фашистам за маму, яка загинула в 1942-му, коли фашисти бомбили Сталінград. Але дізнався про це він не відразу. І більше того, довгі роки Луконин так і не міг знайти могили близьких йому людей - батька і матері.
День у день я думаю про тебе -
Моїй колиски, моїй долі -
Жінці, яка виростила мене ...
Мама, якщо мене пробачиш
Серцем маминим, вирішено:
Я поцілую тебе одну,
Серце послухаю, обійму,
Сльози витру, в обличчя гляну ...
Перед тим як піти на війну.
Ці вірші написані мамі ...
А підбив підсумок війні Михайло Луконін такими рядками:
Чотири роки життя - рік за роком,
Чотири роки смерті - день за днем
В ім'я миру усім земним народам
Бігли, оперезані вогнем.
Все, що здійснили, - пам'ятне і свято.
Навіки будуть поруч, без кінця, ;
Могила Невідомого солдата
І щастя переміг бійця.
Вісім рядків, а які ємні ...
Перший післявоєнний збірку «Серцебиття», потім поема «Робочий день», за яку йому присвоюється Державна премія, інші поетичні збірки. Але я в кожного поета намагаюся знайти «лакмусовий папірець» поезії - його ставлення до жінки, до коханої.
Влада її
не вивчена,
значно зменшена,
поки що у всякому разі ;
всесильна над нами
жінка.
Водійство горезвісне,
нам дане від народження,
наше верховенство дута -
чисте оману.
Вкоренилося помилкове
представленье звичне.
Жінка -
справа складна,
явище незвичайне.
Ця проста істина
не кожному відкривається.
Соромливо
і таємниче
жінка посміхається.
Приходимо, бідою відзначені,
подвигами небувалими,
ми все одно для жінки
дітьми залишаємося малими.
На злети і на катастрофи,
на всі наші ігри галасливі
дивляться, даруючи прохання,
Жінки -
люди розумні.
Спирається або свариться,
кохається або трудиться,
забудеться або згадається -
жінку треба слухатися.
Вона обдарує надіями,
висміює сумніви.
Лікує руками ніжними
обтяжливі поранення.
Вчить вона. Виховує ...
Потім -
на розрив
відчуває.
Жінку треба слухатися! Заради того, щоб написати такі рядки, потрібно народитися поетом ?!
Не можу не навести й ліричні вірші Михайла Луконина. Його почуття на війні не загрубелі. Він вмів помічати тонкі рисочки буття.
Падає сніг, хлюпається,
в'ється біля самої кватирки,
У білій крупі ввижаються -
точки,
кружечки,
рисочки.
Падають вниз на деревця,
на трави, ще шумливі,
сніжинки!
Спершу не віриться,
ніби не справжні.
Втрачається літо - де ж воно?
Наново все побілено.
Сонячно і засніжене -
відразу -
біло
і зелено.
А там, за Тбілісі,
помсти
над евкаліптами мерзли.
Ловлять білясті кружевца,
розвеселившись, яблуні.
Лежить білизна світанкова.
Під снігом теплішають озимини.
Дихає земля,
зігріта
виноградними лозами.
Михайло Луконін був дуже авторитетним поетом. Недарма ж його обрали секретарем Правління Спілки письменників СРСР в 1971 році. Він ще встиг зустріти 30-річчя Великої Перемоги. А через кілька місяців після наступного травневого переможного салюту Михайла Кузьмича не стало - інфаркт. Але залишилися його вірші, музей, а також вулиця в сучасному Волгограді, яка носить його ім'я ...