Кого Володимир Висоцький називав своїм учителем?

Сьогодні в «Антології вітчизняної поезії» я хочу познайомити читачів «Школи життя» з дуже самобутнім людиною, яка по праву вважається першим радянським бардом, а Володимир Висоцький називав його своїм учителем. Йдеться про Михайла Леонідовича Анчарова, чиє 85-річчя з дня народження було зазначено в нинішньому березні.

... Михайло з'явився на світ 28 березня 1923 в сім'ї інженера-конструктора електролампового заводу Леоніда Михайловича Анчарова і його дружини Євгенії Ісаївна - викладача німецької мови. Як і багато радянських діти, в семирічному віці пішов до школи, трохи пізніше батьки віддали його в музичну школу, де він вчився грати на кількох музичних інструментах, віддаючи перевагу гітарі ...

У 1934 році Мишко вже вважає себе сформованим музикантом, а тому замахується на класику: пише пісні на вірші Олександра Гріна (ми звикли тільки до його «Червоним вітрила», але він ще був поетом), Бориса Корнілова, Віри Інбер. Але найчастіше на музику він перекладав свої власні вірші.

Рідні та друзі пророкували йому навчання на факультеті журналістики МДУ, але Михайло несподівано для всіх вибрав МАРХИ (архітектурний інститут). Втім, і цього було своє пояснення: з сьомого класу Анчаров-молодший навчався малювання в дитячій ізостудії ВЦРПС.

А на дворі стояв передвоєнний 1940 рік. Тільки один курс і встиг закінчити, а вже 23 червня прийшов у військкомат і попросив зарахувати добровольцем. Вони прийшли до військкомату разом зі своїм однокласником і другом художником Юрієм Ракине і попросилися в льотчики. Але Юрія взяли, а Михайло не підійшов. Йому запропонували вступити до Військового інституту іноземних мов Червоної Армії, а через місяць він вже приймав присягу. А своєму другові встиг написати баладу:

ПЕСЕНКА про мого друга-ХУДОЖНИКА

Юрію Ракине

Він був боксером і співаком -

Весела гроза.

Йому ріднею був Пікассо,

Кандинський і Сезанн.

Він ішов з подругою на парі,

Що через пару років

Дістане літер на Париж

І в Лувр візьме квиток.

Але лицар-пес, піднявши ріг,

Тривогу протрубив,

Хрестами чорними тривог

Очі будинків забив.

І, зраджуючи нас «гостям»,

Ллє світло місяць сама,

І бомби падають свистячи

В пологові будинки.

Тоді він у бік кладе

Улюблені томи,

Змінює кисть на кулемет,

Перо - на автомат.

А у подруги на очах

Бегучая сльоза.

Тоді, її в обійми взявши,

Він ласкаво сказав:

«Дивися, від куль тремтить земля

На всіх своїх китах.

Летять накази з Кремля,

Накази для атак.

І, прикриваючи від піску

Розкосі білки,

Йдуть алтайські війська,

Сибірські стрілки.

Мріяв я зустріти Новий рік

У двохтисячному році.

Побачити Рим, Париж ... Але ось ;

Я на Берлін йду.

А ти не забувай про тих

Любові щасливі дні.

І якщо я не долетів ;

Замінить друг мене ».

Поцілував ще разок

Улюблені очі,

Потім ступив через поріг,

Чи не подивившись назад.

...І якщо звістка про смерть мені

Дійде, сказати можу:

Він сином був рідній країні,

Він ніс біду ворогові.

Залишається додати, що вже в наступному, 1942 році, 20-річний Юрій Ракине пропав безвісти ...

Незабаром Анчаров разом з іншими студентами був евакуйований і після закінчення східного факультету інституту був відправлений на Далекий Схід, де починається війна з японцями. З 1945 залишилися вірші. У тому числі і ці:

Чи не сходимо на вокзалах ми

У містечках по дорозі.

Китайськими базарами

Бродити ми не хочемо.

Димок сумовитим інеєм

Лягає в гаолян.

Летить на сопки сині

На фанзи і поля.

А повз міста летять

І трубами стирчать,

Важкі, жандармські,

Литого цегли.

Дитяча екзотика,

Таємничий Китай ;

Борделі да наркотики,

Сморід да злидні.

Ми жили тут тижнями,

Від люті тремтячи.

Ми всі тут переробили,

Та треба їхати.

Біжить дорога похмура,

Чужа сторона.

Манчжурия, Манчжурия,

Проклята країна!

У 1946 році Анчаров повертається до Москви, де після місяця навчання на мальовничому відділенні ВДІКу перебирається в МГХІ ім. Сурікова на факультет живопису, який закінчує в 1954 році. А ще через чотири роки Анчаров перебирається на курси кіносценаристів, а в його поезії починається новий період, бурхливий пісенний сплеск. Ось, наприклад, Балада про відносність віку, написана в рік мого народження.

Не те весна,

Не те сліпа осінь.

Не те протяг,

Не те не пощастило.

Я згадав раптом,

Що мені вже тридцять вісім,

Пора шукати

Земне ремесло.

Пора пригадати,

Що земля схилу,

Що люди сплять

В постелях до зорі,

Що по дворах

До самого заходу

Йдуть в політ

Чужі сизари.

Пора вантажити

Пожитки на віз,

Пора попрощатися

З пісенькою лихий,

Пора нічліг

Давно вважати нічлігом

І хлібом - хліб,

А пісні - лушпинням.

Пора Есхіла

Плутати з Емпедоклом,

Пора Джульєтту

Плутати з Мазіна,

Мені тисяча років,

Романтика подохла,

Кузьма Іванович

Танцює біля вікна.

Кузьма Іванович,

Строката собака,

Твій хвіст обскубти,

Голова Рижа.

А чи знаєш ти,

Строката собака,

Як на Місяць

Виходять сторожа?

Як ночами

Ревуть акордеони,

Як джаз грає

В загравах ракет,

Як по очам

Дівчати здивованих

Бреде мрія

Про зоряному мовою?

Щоб Земля,

Як сад благословенний,

Справила

Людей, а не скотов-

Щоб земну кулю

Помчав по всесвіту,

Лякаючи зірки

Запахом квітів.

Я стану співати:

Адже я ж співав століттями.

Не в цьому справа -

Нікуди поспішати.

Мені тільки рік.

Вода Проточити камінь.

А пісню заспівати -

Чи не кубок осушити.

Надалі у Анчарова було кілька «взятих висот». Скажімо, в 1971 році Центральне телебачення демонструє 9-серійний телеспектакль «День за днем», знятий за сценарієм М. Анчарова. Через рік на телеекрани виходить друга, 8-серійна його частину. У телевиставі звучать пісні на вірші Михайла Леонідовича. Його прозою в 80-і роки зачитуються студенти (знаю по собі), вона здавалася яскравою, соковитою, філософської, але без тіні менторства, без підштовхування до прийняття того чи іншого рішення. Найбільш відомі твори - повісті «Як птах Гаруда», «самшитові ліс», «Сода-Сонце» і «Записки мандрівного ентузіаста».

Михайло Леонідович Анчаров помер 11 липня 1990 і похований у колумбарії Донського кладовища ...

Якщо вам, мої читачі не більше 20 років, зверніться до своїх мамам і бабусям, і вони, напевно, згадають найвідомішу пісню Михайла Анчарова, якою він чомусь соромився. А якщо і Ви її знаєте, то заспіваємо разом:

Стою на полустаночке

В квітчастому полушалочке,

А повз пролітають поїзди.

А рейки-то, як водиться,

У горизонту сходяться.

Де ж ви, мої весняні року?

Жила, до праці звична,

Девчоночка фабрична,

Росла, як придорожня трава.

На злобу неответная,

На доброту Привітне,

Перед людьми і совістю права.