Хто може вирости з малюка, якщо він у п'ять років «шпарить» на мандоліні?
Менше місяця тому, у вересні, виповнилося чверть століття з того дня, коли країна попрощалася з одним з найцікавіших композиторів - Костянтином Яковичем листовий, який прожив довге життя і залишив нам багато чудових пісень.
Народився Костя-одесит саме в цьому славному місті 2 жовтня 1900. Його батьками були циркові артисти, так що для хлопчиська цирк став головним вихователем, учителем і любов'ю. Вже з трьох років він «зависав» на різних гімнастичних снарядах, намагаючись бути схожим на атлетів, пропадав у клітин з тваринами, мріючи про кар'єру дресирувальника. З п'яти років юного артиста поступово почали випускати на арену, він брав участь у виставах. А ще він дуже любив цирковий оркестр, де його вивчили грати на мандоліні.
Гвинтівку проміняв на піаніно
Незабаром оркестр замінив Кості всі захоплення, а коли він закінчив школу, то відправився в Царицин, де в той час розташовувалося музичне училище Російського музичного товариства. Різнобічного хлопця прийняли з розпростертими обіймами, а в рік Великої Жовтневої соціалістичної революції Костянтин завершив навчання і став дипломованим музикантом.
Але продовжити освіту завадила Громадянська війна. Листів без всяких сумнівів прийняв сторону переможного пролетаріату, записався добровольцем в Червону Армію, брав участь у боях. А як тільки видавалася перепочинок, виконував товаришам пісні. До речі, хвацькі спогад про Громадянську війну - «Пісня про тачанці», яка зробила Костянтина знаменитим. Пам'ятаєте? «Ти лети з дороги, птиця, звір з дороги йди! Бачиш, кіннота клубочиться, коні мчать попереду ... »
Втім, радянська влада вміла цінувати таланти. Майбутнього композитора звільнили від гвинтівки і направили вчитися в Саратовську консерваторію, куди юний червоноармієць вчинив по класу фортепіано і композиції. А щоб теорія якомога тісніше стикалася з практикою, йому довірили місце акомпаніатора-піаніста, а заодно і диригента Саратовського театру мініатюр.
Перша музична комедія в 28 років ...
Але Листів швидко зрозумів, що «переріс» Саратов, а тому вирушив до Москви, де його прийняли в театр при Всеросійському Пролеткульті. А через два роки 25-річного Костянтина призначають музичним керівником «Синьої блузи» - радянського театру малих форм, агітаційної естради. Тоді ж, у 1928 році, він написав свою першу музичну комедію (оперету), яка називалася «Королева помилилась».
У середині 30-х років склався творчий дует композитора Костянтина Лістова з поетом Михайлом Рудерманом. Удвох вони написали не тільки «Пісню про тачанці», а й «Махорочка», «Кубано-терську кавалерійську» та інші пісні, на жаль, вже забуті ...
Великою популярністю у радянських людей користувалася ще одна пісня Лістова, написана на слова Михайла Свєтлова - «Гренада». Вона як би кликала в бій, Костянтину Яковичу вдалося написати хвилюючу мелодію. А хіба менше чудова його музика до пісні «У парку Чаїр»? Таке відчуття, що слухаючи пісню, вдихаєш аромат квітучих троянд! «У парку Чаїр розпускаються троянди, у парку Чаїр розквітає мигдаль. Сняться твої золотаві коси, сниться весела дзвінка далечінь ».
І пісні ці написані, як кажуть, без відриву від виробництва. У ці роки Листів активно гастролює по країні як піаніст, з 1938 року став диригентом Московського Театру оперети. У цьому ж році Костянтин Якович закінчив роботу над своєю другою музичною комедією (перша була поставлена десятьма роками раніше).
Пісня з фронтового блокнота
З початком Великої Вітчизняної війни Листів служив музичним консультантом Політуправління Військово-Морського Флоту. Одного разу в лютому 1942 року він приїхав до редакції газети Західного фронту «Червоноармійська правда» і запитав у кореспондентів: «Чи не буде у кого віршів, які можна покласти на музику?» Всі дружно почали відмовлятися і тільки один кореспондент - Олексій Сурков - зглянувся над композитором і сказав: «Я пару місяців тому написав дружині в евакуацію шістнадцять рядків. Навряд чи у Вас щось вийде, але спробуйте! »З цими словами Сурков порився в блокноті, розшукав начерки вірші і акуратно переписав на чистий листок.
Аркушів пробігся очима по рядках: «Б'ється в тісній грубці вогонь, на полінах смола, як сльоза ...» Після чого композитор буркнув щось незрозуміле і вийшов.
Приїхав він до редакції приблизно через тиждень, попросив у фотокореспондента гітару і заспівав коротку пісню, яку назвав «В землянці». Ця пісня дуже швидко стала народною. І якщо Суркову кілька разів намагалися «викрутити» руки і змусити переписати слова «до смерті чотири кроки», то до музики ніяких претензій не було. На неї писали й інші слова самодіяльні поети, всього налічується близько 300 варіантів віршів ...
«Севастопольський вальс» пам'ятають усі моряки?
А в рік мого народження Костянтин Якович Листів написав ще одну знамениту пісню, називається вона «Севастопольський вальс». Кажуть, ця пісня і донині є одним з неофіційних гімнів міста російської слави, поряд з «Легендарний Севастополь».
До речі, трохи пізніше Листів склав і однойменну оперету. А всього на його творчому рахунку близько 600 пісень, 11 оперет, 2 опери - «Олеся» за повістю О. Купріна, і «Дочка Куби». Є твори і для симфонічного оркестру, і для духових оркестрів, і для фортепіано ...
Це був дуже «легкий» людина. Він і ходив безшумно, і коли починав писати музику, немов ширяв у кімнаті. Костянтин Якович помер 6 вересня 1983, трохи не дотягнувши до свого 83-річчя ...