Дмитро Покрасс: як доля розвела чотирьох братів?

7 листопада 1899, в Києві, в сім'ї Якова Покрасса відбулася радісна подія: дружина подарувала йому хлопчика, якого назвали Дмитром. Це був третій син: старші діти - Самуїл і Аркадій. Забігаючи наперед, можна сказати, що пізніше в сім'ї народився ще один син, який залишив помітний слід у музиці - Данило.

Втім, у продавця ковбасного магазину Якова Покрасса не було стільки грошей для того, щоб вивчити всіх чотирьох синів музиці. Тому він «поставив» на старшого сина. Самуїл почав вчитися грати на скрипці, а Дмитру найчастіше діставалася роль слухача, коли старший починав свої заняття. Втім, це траплялося не так вже й часто - Діма практично не бував удома, особливо, коли його спробували перетворити на «няньку» для молодшого - Данила. Середній син найчастіше втікав з дому і бродив по київських кварталах, часом забираючись туди, де його практично неможливо було знайти.

Пропадав він зазвичай на весь день, так що годуватися йому чимось треба було. А тому Діма рано навчився тому, що ніяк не пов'язувалося з образом єврейського хлопчика з порядної сім'ї. Наприклад, хвацько відбивати чечітку і виконувати куплети, м'яко кажучи, фривольного змісту. Кажуть, що з восьмирічного віку. А в 15 років він взагалі залишив рідну домівку і відправився підкорювати столицю Російської імперії - Петербург. Хлопчиська з багатим «концертним минулим» охоче прийняли до консерваторії, хоча він і був практично самоучкою. Але не варто забувати однієї обставини: до того часу тут же, по класу фортепіано, вчився старший брат Самуїл, один з найяскравіших студентів.

В якійсь мірі Дмитра прийняли на навчання «авансом», але незабаром він довів, що вчиться тут по праву: він явно виділявся на тлі «домашніх» однокурсників - складав романси і пісні для артистів вар'єте. А музична палітра у Дмитра була дуже багата - в Києві він даремно часу не гаяв.

Лютнева революція і Громадянська війна змінили хід звичного життя братів. Вони покинули столицю і повернулися до Києва. Влітку 1919 року Дмитро опинився в Харкові, на території, зайнятій денікінцями. Існує версія, що 27 червня полковник А.В. Туркул замовив Дмитру Покрасса написати пісню на вірші П. Баторіна «Марш Дроздовського полку». Причому терміни були дані дуже короткі: 29 июня мав відбутися банкет, на якому обіцявся бути присутнім головнокомандувач генерал Антон Денікін. Чи був Денікін чи ні, історія замовчує. Але в основу мотиву лягла далекосхідна пісня «По долинах, по Загора». Дивно, але трохи пізніше була створена одна з перших червоноармійських пісень - «По долинах і по узгір'ях» на один і той же мотив. Вирішили перебити «Марш Дроздовського полку»?

Але ще більш дивним мені здається той факт, що, коли в 1935 році Дмитро Покрасс писав пісню «Комсомольская прощальна» на вірші Михайла Ісаковського, він лише злегка видозмінив ту ж саму мелодію. Не вірите? Перевірте. Спробуйте проспівати хоча б перший куплет пісні:

Дано наказ: йому - на захід,

Їй - в іншу сторону ...

Йшли комсомольці

На громадянську війну.

А ось слова «Маршу Дроздовського полку»:

З Румунії походом

Йшов Дроздовський славний полк,

Для порятунку народу

Виконуючи тяжкий обов'язок.

І, нарешті, «По долинах і по узгір'ях»

По долинах і по узгір'ях,

Йшла дивізія вперед.

Щоб сходу взяти Примор'я ;

Білої армії оплот.

Чи не правда, в точності ?!

Але повторюся, що участь Покрасса у створенні Дроздовського маршу - всього лише версія. Документально підтверджено, що в тому ж 1919 році Дмитро опинився в Ростові-на-Дону, який був зайнятий військами Семена Будьонного в 1920 році. А відразу після визволення міста композитор написав став знаменитим «Марш Будьонного» на слова Анатолія Адольфовича Д'Актіля (Френкеля), з яким вони разом працювали ще в «білому» Ростові-на-Дону в естрадному театрі «Кривий Джиммі". Після чого Дмитро Покрасс став штатним композитором Першої Кінної Армії.

Ми - червоні кавалеристи,

І про нас

Билинники красномовні

Ведуть розповідь:

Про те, як в ночі ясні,

Про те, як у дні непогідні

Ми гордо,

Ми сміло в бій йдемо.

Що не менш дивно, приблизно в той же самий час Самуїл Покрасс написав свою пісню на вірші П. Григор'єва - «Червона Армія найсильніша». Досить згадати перші два рядки: «Біла Армія, чорний барон знову готують нам царський трон. Але від тайги до британських морів Червона Армія найсильніша! ».

Але практично тут же доля братів круто змінилася. Дмитро став штатним Будьонівському композитором, а Самуїл всі шість найважчих років, з 1917 по 1923 роки, якщо і залишав рідного Києва, то на короткий час. Але в 1923 році він піддався на вмовляння братів Дмитра і Данила, які до того часу вже влаштувалися в Москві. Старший брат дебютував у цілому непогано, написавши пісеньку про мюзик-холі у щойно відкритому мюзик-холі «Акваріума». Пісня перетворилася на емблему театру. Але замовлень було не так вже й багато, до того ж Самуїл не зміг пристосуватися до нової, дуже бурхливого життя, розчарувався в країні переможного соціалізму. У лютому 1924 він відправився в Берлін. У радянську Росію вирішив не повертатися ...

Його рішення не могло не позначитися на долі молодших братів. Вони це прекрасно розуміли, а тому намагалися стати дуже корисними Радянської влади. І вже у всякому разі трималися разом. Уже в 1926 році Данило став автором одного з популярних романсів. Йому пробиватися було дещо простіше - «перший кінний» композитор Дмитро Покрасс в ту пору був головним диригентом і завідувачем музичною частиною московських театрів «Палас» і «Ермітаж». А в 1926 році був призначений головним диригентом і завідувачем музичною частиною Московського мюзик-холу.

Зірковий час братів пробив, як не дивно, в 1937 році, коли режисер-кінодокументаліст Михайло Слуцький, який працював у ту пору на Московській студії кінохроніки, задумав знімати фільм «Двадцяте май», присвячений Першотравневий парад на Красній площі. Спочатку він попросив відомого поета Василя Лебедєва-Кумача написати вірші, а потім познайомив його з братами Покрасс. Так з'явилася пісня «Москва травнева», що починається зі слів: «Ранок фарбує ніжним кольором стіни древнього Кремля».

Примітно, що в 30-і роки Дмитро і Данило створили ще ряд стали легендарними пісні, одні тільки «Три танкіста» чого варті!

Дмитро Покрасс був дуже імпульсивною людиною, володів шаленим темпераментом. Він ніколи не міг спокійно всидіти за роялем, завжди грав стоячи - пританцьовуючи і притоптуючи. Ще до виходу фільму «Двадцята весна» він неодноразово виконував «Москву травневу» сам, а в той час співаючий композитор був великою рідкістю. А ось Данило був повною йому протилежністю - дуже врівноважений ...

Четвертий брат - Аркадій - ні композитором, але був диригентом оркестру Центрального парку культури і відпочинку. Це саме він в 1936 році привів до директора парку культури маловідомого в Москві співака Вадима Козіна і запропонував взяти його вокалістом. Саме його Вадим Олексійович вважав своїм «хрещеним батьком», яка дала путівку в московську «життя».

Як склалися долі братів? Самуїл, їдучи з Москви, залишив братам чимало не виконувати раніше мелодій, як підозрюють деякі мистецтвознавці, Дмитро і Данило використовували цей «скарб» до кінця життя, запозичуючи ті чи інші аранжування. Після Берліна він переїхав до Парижа, де пробув близько 2 років. У 1929 році відправився за океан. Його здоров'я було підірване «тугою за Батьківщиною» - але він не збирався вмирати, а тим більше 15 вересня 1939 року, коли відправився повечеряти в один з голлівудських ресторанчиків. Їжа виявилася отруєною - він помер на місці. У злочині звинуватили російських емігрантів. Ті звинувачення спробували відмести - у всьому винна рука радянських чекістів.

Другий брат - Аркадій - був старший Дмитра на рік. Був акомпаніатором, диригентом, музику не писав. Можливо, саме тому його смерть залишилася практично непоміченою, її дату мені встановити не вдалося.

Данило написав у співавторстві з братом кілька пісень - одне з останніх, що на слуху - «Козаки в Берліні» на слова Цезаря солодар з лихим приспівом:

Козаки, козаки,

Їдуть, їдуть по Берліну

Наші козаки.

Доля його була трагічна. Данило, високий, стрункий, улюбленець жінок, закрутив серйозний роман з танцівницею Юлією Мельдер - вдовою сина Сталіна - Якова, який загинув у німецькому полоні. Про це доповіли Сталіну. Вождь дуже розгнівався, але чомусь не став піддавати композитора арешту. Але й того тиску, який створили преса, концертні та інші організації, молодшому з братів Покрасс цілком вистачило. У 1954 році він помер від серцевого нападу за кермом власного автомобіля.

Дмитро ж усіх пережив. І хоча його теж «пресували» в кінці 40-х - середині 50-х років, але він вчасно зорієнтувався і на час покинув столицю, гастролюючи по Далекому Сходу і Сибіру. Потім після смерті Сталіна повернувся, написав ряд пісень після смерті брата, але вони не отримали такої великої популярності, як, скажімо «Москва травнева».

В останні роки свого життя Дмитра Яковича долала хвороба Паркінсона, але незважаючи на це Покрасс лише десять місяців не дотягнув до свого 80-річчя. Він помер 20 грудня 1978 і похований на Новодівичому цвинтарі, поруч з Данилом. А їхні пісні і раніше живуть!