Кого Володимир Висоцький називав своїм учителем?

М. Л. Анчарова (28.03.1923, Москва, Благуші -11.07.1990, Москва, Нове Донське кладовище) присвячується

Ось уже другий місяць, як заходжу в книжковий і ... Хоча давно втратив будь-яку надію, все одно питаю:

- У вас Анчаров є?

Але, отримавши у відповідь традиційне негативне похитування головою, сумно відходжу від прилавка. До наступного разу ...

Звичайно, хтось із читачів може потиснути плечима і здивовано хмикнуть:

- Дивак чоловік. А бібліотеки на що ?!

Та знаю я. Знаю про ці бібліотеки. От тільки їх співробітники хитають головами точь-в-точь, як і продавці, пояснюючи при цьому, що фонди у них, мовляв, почали формуватися після 90-го року, а Анчарова з 80-х років не перевидавали ...

Дивно. У точних бібліографіях Михайла Леонідовича є вказівки на збірки, видані в 92-му і 99-му роках. Як не знати про це? Але факт залишається фактом. У бібліотеках низового рівня Анчарова немає. Просто немає.

Як? Невже ми всі, велика і численна країна, забули про людину, яку Володимир Висоцький називав своїм учителем? І адже було за що!

Михайло Анчаров по суті - засновник жанру авторської пісні. Правда, перший - «Не шуми, океан, чи не лякай» - в 1937 році він написав на вірші Олександра Гріна, яким тоді зачитувався. А хто не марить «червоними вітрилами» і не зачитується Гріном у чотирнадцять років? Потім були пісні на вірші Б. Корнілова («У Нижньому Новгороді з укосу ...»), В. Інбер («Циганський романс»), але перша - вона завжди залишається самої пам'ятної. І не тільки тому, що з неї все почалося. А й тому, що завдяки їй, Міші вдалося познайомитися з вдовою письменника, Ніною Грін, яка якраз приїхала в Москву по справах літературної спадщини. І ... хтось сказав їй, що ось, є такий хлопчик.

Цю зустріч Михайло запам'ятав на все життя: «Я заспівав пісню. Вона заплакала. Це було для мене як, орден. Можна сказати - хоч далека, але посилочка від Гріна ... Це було перед самою війною, приблизно за місяць ».

Анчаров вже закінчив школу і був першокурсником, як ... Війна! У липні він йде з Московського архітектурного інституту і подає заяву до військкомату з проханням зарахувати добровольцем на фронт. Але там вирішують по-іншому. У напрямку райвійськкомату Михайло поступає на східний факультет Військового інституту іноземних мов Червоної Армії (ВІЯКА). Саме тоді, в жовтні 1941-го, Анчаров пише першу пісню на власні вірші - «Пісня про мого друга - художника».

І в інституті, і пізніше, на далекосхідному фронті, куди Михайло, досконало оволодів китайською і японською мовами, був направлений в 1945 році після закінчення ВІЯКА, він писав пісні «для себе» і був щиро здивований, коли дізнався, що їх співають солдати різних армій і з'єднань. Лейтенант Анчаров не збирався ставати поетом. Його цікавила живопис, якої він почав займатися в дитячій ізостудії ВЦРПС ще в 7-му класі (1936 г.).

«... Я просто смертельно хотів вчитися живопису. Ночами фарби снилися, стогнав », - Так пізніше він згадував останні роки армійської служби.

Тому вже на наступний рік після демобілізації, в 1948-му, Михайло за конкурсом надходить на живописне відділення ВДІКу. Але кіно увійде в його життя пізніше, а тоді плани помінялися і, після місяця навчання, він забирає документи з інституту кінематографії і стає студентом МГХІ ім. Сурікова, диплом якого отримує в 1954 р

Але ... Професійним художником Анчаров так і не став. Вірніше, не захотів. Бо зрозумів, що може написати картину в будь-якому стилі ..., окрім свого. І ще. Чого Михайло просто не виносив у мистецтві, так це того, що сам він називав «самодостатнім, як дупа, професіоналізмом».

Його цікавило тільки творчість, а творять, як вважав Анчаров, тільки те, «... Чого в природі ще не було. Ні автомобіля в природі не було, ні ... «Іліади». Війна греків з троянцями була, а «Іліади» не було. Її створили Гомер у формі епосу ».

І Анчаров повертається до пісень, якими він розповідає слухачеві про те, що пропустив через себе, що його хвилювало, і чим він вважав навіть не можливим, а належним поділитися. Саме такі його «Сорок перший», «Пісня про низькорослого людини ...», «Балада про танк Т-34» ...

Ми по життю брели - безбожники,

Мушкетери і шибеники.

У кожному жив з вітерцем повінчані

Непосидючий чоловік.

Нас без сліз залишали жінки,

А забути не могли довіку.

(«Сорок перший», 1959-1960)

І його щирість викликала відповідну реакцію. Таку ж щиру, зацікавлену і потужну.

А потім приятель запропонував Михайлу написати сценарій. І в його житті почався новий етап. Черговий новий. Після декількох невдалих спроб їм, у співавторстві з С. Вонсевером, написаний сценарій до фільму «Балада про щасливе кохання» (1955). До якого трохи пізніше додадуться вже написані самостійно, по закінченню Сценарної майстерні, «Мій молодший брат» (1962) і «Аппассионата» (1963).

У 1971 р на екрани країни вийшов знятий за сценарієм Анчарова перший в історії радянського телебачення серіал - «День за днем». Як сказали б сьогодні, у 9-серійного телеспектакля був просто «приголомшливий рейтинг». Пісня на вірші Михайла Леонідовича «Стою на полустаночке» стала народною. Країна потребувала нових зустрічей з улюбленими героями. І вже наступного року виходить друга, 8-серійна, частина «Днів».

Але це буде трохи пізніше. А спочатку пісні та картини Анчарова зіллються воєдино. В результаті чого вийде багата, багатошарова й образна проза. І Михайло в черговий раз став першим. Першим «імпресіоністом» в прозі. Як вважає творець присвяченого Анчарова сайту Ю. Ревич, він «... шукав і творив образ, враження, а на деталі звертав увагу лише остільки, оскільки вони створення цього образу допомагали чи заважали» ...

Першими, в 1964 р, в журналі «Смена» публікуються розповіді «Барабан на місячній дорозі» і «Віденський вальс». За ними, одна за одною, повісті «Золотий дощ» (1965), «Сода сонце» (1965), «Цей синій квітень» (1967), роман «Теорія неймовірності» (1965).

Його книгами зачитувалися, але ... Ні пророків у своїй вітчизні. Преса і телебачення вперто мовчали, а твори Анчарова публікувалися в основному в періодиці. Як, наприклад, роман «самшитові ліс» («Новий світ», 1979). Зате в Європі ... У Болгарії, Чехословаччини, Румунії (1968), Німеччині (1976) книги Михайла Леонідовича публікувалися із захопленими передмовами.

А письменник не замислювався про якусь там славі і престиж. Він просто творив. Анчарова потрібні були «контакт з папером і два-три людини». Тому що йому вистачало «... самооцінки та оцінки недалеко віддалених» від нього людей. «Перевірив і пішов далі».

Але ... Далі не вийшло. 11 липня 1990 Михайла Леонідовича не стало.

Він так і не встиг завершити роботу над романом-кліпом «Євангеліє від Святого Духа», які обіцяли стати подією в сучасній літературі. Хоча, може, це й не зовсім вірно. Анчаров - сам по собі подія в нашій культурі. І нехай сьогодні його немає з нами. Є - твори. В яких автор такий же, яким він був і за життя: жадібний до творчості, іскрометний, безкомпромісний, що не терпить нудною повчальності або незрозумілого філософствування.

Він любив нас, своїх читачів, вважаючи, що всі люди цікаві й талановиті, оскільки «обдаровані життям. І перед цим неймовірним фактом все інше - дріб'язок і подробиця ».

Невже ми не можемо відповісти Михайлу Леонідовичу тим же? Любов'ю ... Вже своєї.

В якості ілюстрацій використані фотознімки з сайту https://ancharov.lib.ru і https://www.vysotsky.km.ru