Хто заразив радянський народ любов'ю до Гренаді?
Хлопчик Мойша з бідної катеринославської сім'ї Ар'є Шейнкмана займався з Меламедом (вчителем початкової єврейської школи), якому батьки платили 5 рублів, з труднощами, але відриваючи гроші від мізерного сімейного доходу. Одного разу батько, дізнавшись, що в сусідньому містечку беруть три, сказав тому: «Добре, п'ять так п'ять. Але за ці гроші навчи його російської грамоті ».
Завдяки цьому підріс хлопчисько зміг вступити до чотирикласне училище з дивним за теперішніх часів назвою «вище початкове». Навчання він з 11 років поєднував з роботою у фотографа, у друкарні, прислужуючи «хлопчиком» на біржі. Сам він про цю пору через багато десятиліть напише:
»... Народився в 1903 році 4/17 липня. Батько - буржуа, дрібний, навіть дуже невеликий. Він збирав 10 знайомих євреїв і створював «Акціонерне товариство». Акціонерне товариство купувало пуд гнилих груш і розпродувало його пофунтно. Різниця між витратою і приходом йшла на моє освіта ».
Мойша Шейнкман захоплювався літературою, знайомство з якою відбулося випадково: батько приволік в будинок купу класиків з тим щоб пустити папір на кульки для насіння. Син, охнувши, домовився з ним, що спочатку він читає, а потім батько загортає.
Потім грянула революція, і юний романтик зустрів її з щирою вірою у високі ідеали (йому було 14). У тому ж році він публікував свій перший вірш в газеті «Голос солдата». Отримавши гонорар, автор купив ... велику буханець білого хліба. Приніс її додому, і родині випало рідкісне щастя поїсти досхочу.
А потім, у Громадянську, вступив до комсомолу (1919), пішов добровольцем до Червоної Армії (1920), записавшись стрільцем в 1 Катеринославський піхотний полк, брав участь у боях. Незабаром став редактором журналу «Юний пролетар», завідувачем відділом друку губкому комсомолу України. Був делегатом I Всеросійської наради пролетарських письменників (Москва, 1920). Під враженням від подій поїздки, не без наслідування М. Горькому і Д.Бідного, взяв творчий псевдонім - Михайло Свєтлов.
Після переїзду до Харкова працював у відділі друку ЦК комсомолу України, але незабаром відправився в Москву, щоб цілком зануритися в літературне життя столиці. Закінчивши робітфак, вступив на літературний факультет 1-го Московського університету та до Вищої літературно-художній інститут ім. В.Я.Брюсова.
Михайлу настільки подобається бути у творчому середовищі, він так впивається атмосферою поезії, що рветься в усі літературні об'єднання без розбору їх «політичної орієнтації»: «Молода гвардія» (там оспівували революційну переробку світу), «Перевал» (як з'ясувалося потім, це було центром угруповання «попутників» соціалізму), РАПП.
Але найголовніше, М. Свєтлов видає свої твори: у Харкові в 1923 р (за деякими даними - в 1922) вийшла книга віршів «Рейки», в 1924-му в Москві - збірка зі скромною назвою «Вірші», в 1925- м - ще один, «Коріння». А потім ім'я М. Свєтлова прогриміло на всю країну - коли знаменита «Гренада» 29 серпня 1926 була опублікована в «Комсомольській правді», не тільки склавши епоху в радянській поезії, а й назавжди залишившись в «літературі без кордонів» *. Але Йосип Уткін, завідував відділом поезії, який прийняв від автора вірші (відкинуті в інших редакціях) і пообіцяв гонорар в 55 копійок за рядок, у результаті виплатив по 40 копійок, заявивши, що «Свєтлов може писати краще».
Як приходять безсмертні рядки до їхніх авторів - таємниця з таємниць. Відомо тільки, що часом самий дріб'язковий привід може стати поштовхом до них. Сам М. Свєтлов розповідав, що йшов по Тверській, побачив вивіску «Готель Гренада», і тут же »З'явилася шалена думка: дай напишу якусь серенаду».
А вийшла балада. Вона принесла гучну славу автору, і 20 композиторів з різних країн незабаром написали музику до цих віршів. В.Маяковський декламував її зі сцени, М. Цвєтаєва писала Б. Пастернаку, що це її улюблені вірші ...
Але тут М. Свєтлов був викликаний в ОГПУ, де отримав пропозицію стати інформатором «в інтересах захисту культури від ворогів революції». Поет з властивим йому дотепністю відвертівся тим, що є таємним алкоголіком і тому не може зберігати таємниці. «З органів» попрямував прямісінько в ресторан «Арагві» і старанно напився. А в 50-60-ті, коли вже можна було розповісти цю історію, додавав, виправдовуючи тягу до чарки, що з тих пір йому нічого не залишалося, як підтримувати реноме ...
А адже за спогадами свідків тих років, хоча б С.Ліпкіна, Свєтлов ні питущим, поки його не »Спустошив розгром опозиції». У чому тут справа? У тому, що незговірливий поет потім був звинувачений в троцькізмі і в 1930-му виключений з комсомолу. За що? За рядки з «Гренади», наприклад, за «іспанську грусть» українського хлопця. Хіба не відчувається тут оспівування ідеї «перманентної революції» Л.Троцького ?!
Загін не помітив
Втрати бійця
І «Яблучко» -пісню
Доспівав до кінця.
Як не побачили тодішні охоронці моралі в угарі масової лову «ворогів народу», що ці рядки теж легко назвати крамольними, адже йдеться про ідеї, не вважається з жертвами! Тим більше, що ще раніше М. Свєтлов писав:
Час не те пішло тепер,
Прямо крокувати не можна,
І для того, щоб відкрити двері,
Треба пропуск взяти ...
Його не заарештували, не стратили, не "кинули на нари» і навіть не заслали. Але серцева рана залишилася на все життя. І ясновельможний ліризм гумору поета звернувся в іронію, яка, тим не менш, не стала сарказмом, т.к. Михайло Свєтлов був людиною виняткової чесності, доброти й альтруїзму.
Втім, про це - наступного разу.
______________________________________
* «Гренада», сколихнувши серця радянських людей, пішла по всьому по світу, творячи свою власну долю. Дарувала надію, підтримувала сили ... У нацистському концтаборі Маутхаузен була гімном в'язнів ... Ось її текст:
Ми їхали кроком,
Ми мчали в боях,
І «Яблучко» -пісню
Тримали в зубах
Ах, пісеньку цю
Донині зберігає
Трава молода ;
Степовий малахіт.
Але пісню іншу
Про далекої землі
Возив мій приятель
З собою в сідлі.
Він співав, озираючи
Рідні краї:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя! »
Він пісеньку цю
Твердив напам'ять ...
Звідки у хлопця
Іспанська смуток?
Відповідай, Олександрівськ,
І Харків відповідай:
Давно ль по-іспанськи
Ви почали співати?
Скажи мені, Украйна,
Чи не в цій жита
Тараса Шевченка
Папаха лежить?
Звідки ж, приятель,
Пісня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя »?
Він зволікає з відповіддю,
Мрійник-хохол:
Братик! Гренаду
Я в книзі знайшов
Гарне ім'я,
Висока честь -
Гренадской волость
В Іспанії є!
Я хату покинув,
Пішов воювати,
Щоб землю в Гренаді
Селянам віддати.
Прощайте, рідні,
Прощайте, друзі,
«Гренада, Гренада,
Гренада моя! »
Ми мчали, мріючи
Осягнути мерщій
Граматику бою -
Мова батарей.
Схід підіймався
І падав знову
І кінь втомилася
Степами скакати.
Але «Яблучко» -пісню
Грав ескадрон
Смичками страждань
На скрипках часів.
Де ж, приятель,
Пісня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя »?
Пробите тіло
На землю сповзло,
Товариш вперше
Залишив сідло.
Я бачив, над трупом
Схилилася місяць,
І мертві губи
шепнули «Грена ...»
Так. В далеку область,
У захмарний плесо
Пішов мій приятель
І пісню забрав.
З тих пір не чули
Рідні краї:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя! »
Загін не помітив
Втрати бійця
І «Яблучко» -пісню
Доспівав до кінця.
Лише по небу тихо
Сповзла перегодом
На оксамит заходу
Сльозинка дощу.
Нові пісні
Придумала життя.
Не треба, хлопці,
Про пісню тужити,
Не треба, не треба,
Не треба, друзі ...
«Гренада, Гренада,
Гренада моя ». ]